林墨是村里唯一走出大山的大学生，三年前因母亲离奇暴毙返乡。他推开家门时，妹妹林薇正蜷缩在炕角，指甲深深掐进掌心，口中喃喃："血...要血..."。这是诅咒的征兆——【被诅咒者会逐渐失去理智，最终成为仪式的祭品】。
为弄清真相，林墨潜入村西禁地祠堂。布满蛛网的供桌后，一幅褪色壁画揭露了秘密：百年前雾隐村大旱，村长带领村民与"山灵"定下契约，以每年秋分献祭一名外乡人为代价，换取风调雨顺。可第三年，被献祭的外乡人临死前诅咒："若违天道，子孙世代受咒，月圆必狂，直至血脉断绝。"这便是【群魔咒的起源——一场用鲜血换来的生存交易反噬】。
壁画旁藏着一本残破日记，记录者是当年的祭祀助手。日记写道："山灵非神，实乃地底邪祟。外乡人身有龙纹胎记，本是克制邪祟的血脉...村长按捺不住贪念，杀错了人。"林墨猛然想起，母亲临终前曾塞给他一块带龙纹的玉佩。
月圆夜前夕，林墨在古井底找到诅咒核心——一个嵌着血色宝石的青铜铃。铃身刻着"咒需以龙纹血脉为引，献祭血亲之爱"。他望着窗外妹妹痛苦的呻吟，握紧玉佩走向祠堂。
当月光穿透祠堂穹顶，村民如潮水般涌入，双眼漆黑地围向祭台。林墨将玉佩按在青铜铃上，念出日记里的咒口诀。【玉佩与宝石相融，迸发刺眼金光，林墨的手臂迅速布满龙纹，他抱住扑来的林薇，轻声说："哥带你回家"】。
金光散去，村民恢复神智，青铜铃化为齑粉。林墨倒在祭台上，龙纹从他手臂褪去，只留下林薇手中紧握的半块玉佩。雾隐村的雾散了，阳光第一次照进祠堂，而村口的石碑，不知何时被刻上了新的字："生路，在放下贪念处。"