小说以女主角程少商的人生轨迹为核心展开。她自幼被父母留在家中，由祖母和婶母抚养，却在复杂的家族关系中屡遭排挤与算计。面对逆境，程少商并未沉沦，反而凭借聪慧与韧性，一步步摆脱束缚，从“留守儿童”成长为独立自强的女性。故事中，她与男主角凌不疑的相遇，成为改变彼此命运的关键——一个是背负血海深仇的少年将军，一个是在困境中挣扎求生的少女，两人在权谋与情感的交织中相互救赎，最终携手面对朝堂与家族的重重考验。
作为原著，《星汉灿烂，幸甚至哉》以细腻的人物刻画和紧凑的剧情节奏著称。小说不仅描绘了程少商的个人成长，更通过她的视角展现了古代大家族的人情冷暖、朝堂之上的权力博弈，以及乱世中个体命运的浮沉。这些内容为电视剧改编提供了扎实的故事基础，使得《星汉灿烂》电视剧在保留原著精髓的同时，通过影像化呈现让更多观众感受到了故事的魅力。
值得一提的是，小说的标题“星汉灿烂，幸甚至哉”既呼应了程少商与凌不疑如星辰般璀璨的人生轨迹，也暗含了对命运的感慨与对幸福的珍视。这一标题在电视剧宣传中虽常被简化为《星汉灿烂》，但原著整名称始终是故事的源头标识，承载着作者对人物与故事的初心。