髋关节发出生锈合页般的脆响。小林的额头抵着垫面，汗水在地板上洇出深色圆点，韧带像被钝刀反复切割，大腿内侧的肌肉突突跳动。教练的皮鞋停在他颤抖的膝盖旁，"再沉三厘米。"
第二周开始加入倒挂训练。当脚踝被绑在吊环上悬空，血液瞬间涌向头颅，视网膜浮现出蛛网般的红血丝。小林试图用手臂支撑身体，却听见肩关节传来"咔嗒"轻响，剧痛像电流窜过整条手臂，他失控地摔在垫子上，尾椎骨撞得发麻。
最痛苦的是颈部绞技防御训练。搭档的小臂死死勒住他的颈动脉，视野在三十秒内褪成灰黑色。小林的指甲抠进对方的训练服，尝到血腥味才想起教练说过"拍垫认输"。松开时他瘫在地上干呕，喉咙里像是吞过砂纸。
冬训的某个清晨，小林在一字马姿势中惊醒。训练服后背已被冷汗浸透，窗外的梧桐树掉光了叶子。他扶着墙站起来，发现左膝全法打弯——前交叉韧带撕裂的诊断书在灯光下泛着冷光。
复健室的金属支架映着惨白的天花板。当医生用手法强行活动膝关节时，小林咬住毛巾尝到棉絮的味道。每一次拉伸都像把断裂的橡皮筋重新扯紧，他盯着墙上的秒表，数到第47次时终于忍不住闷哼出声。
八个月后，小林穿着护膝重新站上垫子。当他成带伤后的第一个侧手翻时，阳光透过百叶窗在地板上切出金色的条纹。搭档伸手扶他，触到他掌心厚厚的茧子，那里还留着被磨砂垫磨出的痂疤。