第一次遇见在初夏。她穿着蓝白格子裙，坐在最外侧的白色木马背上，手指轻轻勾着缰绳。他站在围栏外，举着相机，镜头里的她正仰头笑，发梢被风掀起，和木马的鬃毛一起晃动。“咔嗒”一声，照片定格时，木马刚好转过第三圈。后来他说，那天的风里有棉花糖的甜，而她的笑比灯光更亮。他们的爱恋，就从这旋转的圆心里开始——不是惊涛骇浪的碰撞，是木马上坐稳的心跳，每一次起伏都踩准彼此的呼吸。
他们总在傍晚来。他会买两支香草味冰淇淋，递一支给她，自己咬着另一支，跟着木马的节奏慢慢踱步。她喜欢挑那匹棕色带斑点的木马，说它的眼睛像盛着星星。他便站在那一侧的围栏外，等木马转到面前时，伸手替她理好被风吹乱的刘海。旋转的灯光在他们之间划出流动的光斑，音乐是老式的钢琴曲，温柔得像在说悄悄话。木马上的距离很近，伸手就能碰到；可木马总在转，下一秒又会拉开半圈的距离。就像他们的爱情，有过并肩的温暖，也有过短暂的眺望，却从未真正远离那循环的圆心。
她离开的那天，也是傍晚。旋转木马照常亮着灯，音乐依旧在响。她最后一次坐那匹棕色木马，他站在老位置，没有举相机，只是看着她。木马转了十二圈，她说：“这一圈，我们都别回头。”他没说话，只是在她转过来时，用力挥了挥手。灯光模糊了他的脸，她看见他的嘴角在动，像在说“再见”，又像在说“等你”。木马停下时，她的座位空了，他的冰淇淋化在手上，黏黏的，像没说出口的挽留。
后来很多年，他还会去游乐场。旋转木马换了新的灯串，音乐也换成了流行曲，但那匹棕色木马还在。他偶尔会买一张票，坐在她坐过的位置，感受木质座椅的温度。木马旋转起来，风声里似乎还能听见她的笑声。原来有些爱恋，就像旋转木马——它会停止，但轨迹永远刻在心里，每一圈起伏，都是爱过的证明。
暮色更深时，旋转木马的灯渐渐暗了。围栏外的影子拉长，像一句未的诗。而那匹棕色木马，还在静静地等，等下一个人，来续写这旋转的爱恋。