主人公堂·吉诃德因阅读大量骑士小说而精神失常，将风车视为巨人、旅店当作城堡、村姑比作公主。他身穿破旧盔甲，骑着瘦马“驽骍难得”，坚信自己肩负着拯救世界的使命。在旅途中，他屡遭现实重创：与风车搏斗被扇倒在地，向羊群发起冲锋遭牧羊人石子袭击，甚至因维护“公主”尊严而被痛打。这些情节既充满喜剧色彩，又暗喻着理想主义在现实面前的脆弱。
侍从桑丘·潘沙是作品中现实的化身。他身材矮胖、贪财务实，却始终忠诚地追随主人。桑丘的世俗智慧与堂·吉诃德的空想主义形成鲜明对比：当堂·吉诃德把荒野当作战场时，桑丘惦记着晚饭的面包；当主人畅谈骑士道时，他关心的是酬劳的多少。这种反差不仅增强了故事的戏剧张力，更凸显了人性中理想与现实的永恒矛盾。
小说通过堂·吉诃德的三次出游，讽刺了中世纪骑士文学的荒诞，同时也探索了更为深刻的主题：个体与社会的冲突、理想的价值与代价、以及“疯狂”与“清醒”的边界。堂·吉诃德的行为虽可笑，但其对正义的执着和对理想的坚守，又让他成为文学史上极具悲剧性的英雄形象。正如塞万提斯在书中所言：“有时候，清醒的人反而像疯子，疯子却显得比清醒。”
《堂·吉诃德》的艺术价值在于它开创了现代小说的叙事模式，通过多视角叙事、心理描写和现实与幻想的交织，深刻影响了托尔斯泰、卡夫卡等后世作家。作品中蕴含的对人性的洞察，使其在400年后的今天，依然能引发读者对理想与现实关系的思考。堂·吉诃德的故事告诉我们：真正的勇气不在于战胜外部世界，而在于敢于坚持内心的信念，哪怕在他人眼中这只是一场疯狂的幻梦。