故事始于小学课堂。西宫硝子因听觉障碍转入班级，她随身携带的笔记本成了与世界对话的唯一工具——每一页都写满“请多指教”“对不起”，歪扭的迹里藏着小心翼翼的讨好。但这份脆弱成了霸凌的靶心：石田将也带头抢夺她的助听器，在她的笔记本上涂鸦，甚至模仿她含混不清的发音。同学或冷漠旁观，或加入嘲弄，连老师也轻描淡写地将矛盾归为“误会”。当硝子的助听器第三次被弄坏，她的母亲终于崩溃，硝子随之转学，留下将也站在空荡荡的教室门口，手里攥着那本被撕烂的笔记本。
硝子离开后，将也成了新的被孤立者。昔日的“同伙”反目，流言蜚语像潮水般将他淹没。他开始在镜子上贴满“X”，遮住那些曾冷眼旁观的面孔——这是他对“看不见”的惩罚，也是对自己“听不见”的救赎。中学时，将也偶然在桥上遇见硝子，她正对着河水比划手语，阳光落在她空荡荡的耳畔，像一道未愈合的伤疤。那一刻，他决定：“必须向她道歉。”重逢后的相处是一场笨拙的试探。将也学手语，陪硝子喂鱼，笨拙地试图修复当年的裂痕；硝子则在沉默中回应，她递出的糖果、写下的“谢谢”，都在说“我原谅你”。但救赎从不是单向的：硝子一直活在“自己是麻烦”的自责里，她的“对不起”其实是对自我存在的否定；将也的愧疚则让他背负着沉重的枷锁，甚至萌生死意。当两人在天台对峙，硝子颤抖着打出“我想死”，将也才猛然惊醒：他要救的不仅是硝子，更是那个被仇恨与歉意困住的自己。
电影的高潮是文化祭上的和。将也扯下镜子上的“X”，直面那些曾参与霸凌或沉默的同学，也直面自己的过去。硝子在众人面前第一次清晰地说出“我喜欢你”，声音沙哑却坚定——这不再是讨好，而是真正的自我表达。两人在反复的试探与拉锯中，终于学会用“心”倾听彼此未说出口的声音：硝子听见将也隐藏在道歉下的“我需要你”，将也听见硝子用手语编织的“我原谅你，也原谅自己”。
最终，樱花飘落的季节，将也与硝子并肩站在人群中，他不再遮挡视线，她不再低头沉默。那些破碎的关系、被伤害的灵魂，都在“被看见”与“被听见”中慢慢缝合。这不仅是一个关于霸凌与道歉的故事，更是一曲关于“如何与自己和”的温柔挽歌——毕竟，真正的救赎，从来始于愿意倾听那个最需要被理的声音：自己的，以及他人的。