磊儿的喜欢，是藏在题步骤里的笨拙关心。黄芷陶物理成绩总拖后腿，他会把自己的错题本从头到尾标清楚，用不同颜色的笔区分公式推导和易错点，末了还要假装不经意地说“反正我也写了，你不看扔了也行”。黄芷陶拿着本子追着问问题时，他耳尖会悄悄泛红，明明讲题思路清晰得像教科书，却在对视时突然卡顿，手指意识地卷着衣角——那是学霸第一次在“知识点”以外的地方乱了阵脚。
磊儿的喜欢，是热牛奶杯壁上的温度。黄芷陶参加物理竞赛失利，躲在楼梯间掉眼泪。磊儿抱着保温杯找到她时，没有说“别难过”这样空泛的安慰，只是把杯子塞进她手里：“这是用你教我的方法煮的，加了两勺糖，你上次说太烫，我晾了三分钟。”杯子的温度透过掌心漫上来，黄芷陶抬头看见他眼里的认真，像星子落进浅潭，闪得人心里发慌。后来黄芷陶说“磊儿你怎么什么都会”，他低头小声回：“你教我的，我都记得。”
磊儿的喜欢，是笔记本里夹着的银杏叶。黄芷陶喜欢收集落叶，有次在校园里捡到一片整的银杏叶，顺手夹进了磊儿的数学笔记本。再后来，磊儿的笔记本里总夹着不同的叶子：春天的柳芽，夏天的梧桐，秋天的枫叶——都是黄芷陶提过“好看”的种类。方一凡笑话他“学霸也搞文艺”，他涨红了脸把笔记本合上，却在没人时悄悄翻开，对着那片银杏叶发呆，指尖轻轻摩挲叶纹，像在触摸一个不敢说出口的秘密。
剧中的磊儿从未宣之于口，但那些藏在细节里的心动，早已是最好的答案。他的喜欢不是方一凡对英子的热烈，也不是季杨杨对黄芷陶的直接，而是学霸式的小心翼翼：把关心变成错题本上的批，把在意熬成一杯温度刚好的牛奶，把思念夹进落叶里。就像他数学题时总要写满草稿纸，这份喜欢也在青春的草稿本上，写满了未待续的脚。