第七年是道坎。他升职后开始频繁加班，我换了新工作，通勤要两小时。我们开始在电话里说“嗯”“好的”“知道了”，对话框里的表情包从每天十几个，变成偶尔一个微笑。有次他生日，我订了蛋糕等到凌晨，他回来时带着酒气，说项目庆功宴忘了时间。蛋糕上的蜡烛燃尽了，他没看见我藏在身后的礼物——一本相册，贴满了七年的电影票根。
第九年冬天，我们坐在曾经最爱的那家牛肉面店，老板问：“还是老样子？”他先开口：“分开吧。”我没抬头，舀起一勺汤，热气模糊了眼镜片。原来有些结局不是吵架吵出来的，是某天起，你发现他手机里的歌单换了，朋友圈不再对你开放，而你，也不再期待他晚归时的脚步声。今天是第十次落叶。我还是走到了巷口，手里拿着两杯热拿铁——他从前爱喝的口味。树还是那棵树，只是更粗了些，树干上刻着的歪歪扭扭的“我们”，被岁月磨得快看不见了。
风卷着叶子打在脸上，我想起十年前他说“结婚”时眼里的光。原来爱情的结局不是只有白头偕老，它可以是一段整的故事，有的热烈，的平淡，和的释然。就像这棵银杏，每年都会落叶，但春天来的时候，新叶总会再冒出来。
我把另一杯拿铁放在树下，转身离开。身后传来叶子落地的声音，很轻，像极了十年光阴，悄悄走过的脚步声。