高铁驶离站台时，窗外的北方还裹着初冬的薄寒。光秃秃的杨树枝桠指向灰蓝的天，田埂上的麦苗刚探出头，绿得有些怯生生。阿明靠窗坐着，手机镜头怼着窗外，"你看那片林子，像不像水墨画里没晕开的墨？"小夏凑过去，"等会儿过了长江，让你见识什么叫'泼彩'。"我咬着面包笑，三人的话题从昨晚没看的电影，扯到南方朋友说的"早茶一定要点虾饺"，热气从保温杯口冒出来，在窗玻璃上凝成一层薄雾。
车过长江时，太阳突然从云层里钻出来。 江面泛着碎金，轮渡像片叶子漂在水上。阿明的镜头没停，"快看！"窗外的树突然就绿得有了层次——墨绿的是松，浅碧的是樟，连路边的野草都顶着嫩黄的花。田埂换成了稻田，水洼里倒映着云，偶尔有白墙黑瓦的村子闪过，屋檐下挂着红辣椒串，像谁串起的小灯笼。小夏翻出手机里存的攻略，"听说南方的冬天不落叶，樟树叶子落了就长新的，一年四季都是绿的。"我望着窗外，忽然觉得北方的冬天像幅素描，而南方，是刚上好色的油画。近午时分，车厢广播说"前方到站——南方南站"。三人慌忙收拾东西，阿明的银杏叶拉链晃得更欢，小夏把车票塞进帆布包内袋，我摸了摸柿饼盒子，生怕挤坏了。车门打开的瞬间，一股湿润的风扑过来，带着草木和泥土的气息。站台上的人穿着薄外套，有的甚至穿了卫衣，阳光落在身上暖融融的，不像北方的冷光，倒像裹着层棉花。
走出车站，街边的榕树垂着气根，像老爷爷的胡须。小吃摊飘来肠粉的香气，老板娘操着带南方口音的普通话吆喝："靓仔，要加蛋吗？"阿明指着不远处的花市，"你看那三角梅，红得像要烧起来！"小夏拉着我们往朋友家走，脚步轻快得像要飞起来。我抬头看天，南方的云低低的，白得像刚揉好的面团，风里有桂花的甜香——原来北方的冬天还在酝酿雪，南方的日子，早已经把春天藏进了街角的每片叶子里。 三人站在路口等红灯，影子被太阳拉得长长的。阿明哼起不成调的歌，小夏笑着推他一把，我手里的柿饼盒子仿佛也轻了许多。一天的路，从北方的晨雾走到南方的暖阳，原来有些遇见，真的只需要一场呼啸而过的高铁，和三个揣着期待的人。