翻开《曾是年少时》txt文档，光标在一行行文间跳动，像是踩上了时光的单车，铃响穿过十七岁的夏天。
教室里的吊扇总在头顶转，把粉笔灰吹成细雪，落在摊开的数学课本上。 课桌上刻着"XX喜欢XX"的迹，被橡皮擦得模糊，却像年轮一样嵌进木头里。后排男生用圆规戳前桌女生的后背，换来一句带着笑意的"讨厌"；靠窗的同学总在草稿纸上画小人，阳光把侧脸的绒毛照得发亮，睫毛在本子上投下细碎的影子。那时的时间过得很慢，慢到课间十分钟能追着一只蝴蝶跑遍整个操场，慢到等下课铃响的三分钟，像等一场盛大的仪式。 放学路上的单车队伍总拖得很长，有人把书包挂在车把上，有人后座载着笑闹的同伴，车轮碾过柏油路的声响，比后来听过的任何交响乐都热闹。 我们会在巷口的杂货店分食一支冰棒，包装纸被风吹得打转，像舍不得落地的晚霞。有人说长大要当科学家，有人说要环游世界，有人低头踢着石子，小声说"想一直和你们在一起"。那时的承诺很轻，轻得像蒲公英的种子，却以为会落地生根，长成永远。后来txt文档里的渐渐稀疏，像被时间擦掉的批。那个总在数学课上偷偷画画的女孩，成了写楼里穿高跟鞋的设计师；曾经把篮球拍得震天响的男孩，朋友圈里都是孩子的奶粉广告。 我们在不同的城市听不同的雨，地铁里的报站声取代了单车铃，外卖软件的提示音盖过了杂货店的吆喝。偶尔翻开文档，看到"永远"两个，会突然愣住——原来有些词，只有年少时才敢轻易说出口。
去年同学聚会，有人带了当年的毕业照。照片里的我们穿着洗得发白的校服，笑得露出牙床，背景是爬满常春藤的教学楼。有人指着照片说"你看你当时还留蘑菇头"，有人说"记得你总借我半块橡皮"，说着说着，笑声就低了下去。 原来那些被我们以为会遗忘的细节，早被《曾是年少时》的文悄悄存了档。
文档的最后一页没有句号，只有一行空白，像我们未曾说出口的再见。但那些藏在文里的夏天，永远热得发烫，永远有人在课桌前偷偷写下"永远"。