藤堂静是花泽类整个青春里最明亮的光。童年时，他因家庭变故变得沉默寡言，是邻家姐姐静用温暖的陪伴驱散了他的阴霾。他习惯跟在静的身后，模仿她的一举一动，连拉小提琴的爱好也是因她而起。静去法国留学前，类笨拙地为她准备礼物，眼底的期待像孩童等待糖果；静离开后，他把自己关在房间里，一遍遍地拉着她喜欢的曲子，琴弦上落满了人知晓的失落。对类而言，静是最初的信仰，是他想要追逐的远方，这份喜欢带着依赖与仰望，纯粹得像年少时未被触碰的雪。
牧野杉菜的出现，像一阵意外的风，吹散了他沉溺的阴霾。最初，他只是觉得这个女孩很有趣——明明弱小却总爱逞强，被道明寺欺负时会倔强地瞪大眼睛。但渐渐地，他看到了杉菜的坚韧：她为朋友挺身而出，在逆境里从不低头，甚至会笨拙地安慰受伤的自己。类开始不自觉地关她：她生病时，他默默守在床边递水喂药；她被道明寺误时，他会冷着脸挡在她身前；她为感情流泪时，他会递上纸巾，轻声说“没关系”。这份喜欢不再是仰望，而是平等的在意，是想要保护她的冲动，是看到她笑时自己也会跟着弯起嘴角的柔软。
当静回国，类曾试图重拾少时的梦，却发现心里早已住进另一个人。他看着杉菜为道明寺辗转反侧，看着她在雨里哭着说“我好像喜欢上他了”，终于明白有些感情只能远远守护。他退后一步，退回朋友的位置，却在杉菜需要时永远第一个出现。或许花泽类的喜欢从不是占有，而是藤堂静教会他“如何去爱”，而牧野杉菜让他懂得“如何放手”。