他走进豪华餐厅，故意点了最贵的牛排和香槟，吃后坦然宣称“没钱”。可侍者上下打量他磨破的皮鞋和露出棉絮的外套，懒得报警，直接把他扔到了街上。第一次“犯罪”失败，苏比掸掸衣服，觉得这警察未免太不敏锐。
他捡起砖头，砸向玻璃橱窗，碎玻璃在路灯下闪着寒光。警察冲过来时，他乖乖站在原地，等着被铐走。可警察扫了他一眼，反而追向奔跑的路人：“肯定是那家伙砸的，这小子还在这儿呢！”苏比愣在原地，看着警察的背影，像个被遗忘的笑话。 他又尝试在剧院门口勾搭少妇，想被当作“流氓”抓起来；在街边偷伞，想被失主扭送警局；甚至在公园里大吵大闹，想因“扰乱治安”被捕。可每一次，警察都像瞎了眼——勾搭少妇时，警察以为是夫妻吵架；偷伞时，失主反而道歉“可能是我拿错了”；大吵大闹时，警察说“不过是醉汉撒酒疯”。苏比的计划一次次落空，寒冬却越来越近。 当他走到一座古老的教堂外，里面传来赞美诗的合唱。旋律像温柔的手，轻轻拂过他粗糙的灵魂。管风琴的声音庄重而圣洁，唱诗班的歌声里有阳光的味道，苏比忽然想起了年轻时的自己——那时他有梦想，有干净的外套，有不掺杂质的希望。他靠在教堂的墙上，心脏随着那古老的旋律起伏，一种陌生的情感从心底涌起：他不想去监狱了，他想找份工作，租间屋子，重新做人。 就在他决定“做个值得站在阳光下的人”时，一只手落在了他的肩上。警察的声音冰冷而公式化：“你在这儿干什么？”苏比刚想说“我要开始新生活”，却被打断：“跟我来，你因为‘闲逛’被捕了。”
第二天早上，法官判决：“布莱克韦尔岛，三个月。”苏比站在监狱的铁窗前，看着外面灰蒙蒙的天，赞美诗的旋律还在耳边回响。他曾拼尽全力想进监狱，却在决定放弃时被轻易送了进来——命运的讽刺，像一把钝刀，在他刚刚燃起希望的心上，划下了最痛的一道痕。
苏比想被抓时警察为何不抓，不想被抓时却被抓？
寒冬里的讽刺与觉醒——读《警察与赞美诗》
苏比躺在麦迪逊广场的长椅上，秋叶在他脚边打转，寒意正顺着破旧的外套缝隙往里钻。他不需要温情的慈善，不需要救济站的面包，只想要在布莱克韦尔岛监狱度过三个月寒冬——那里有温暖的床铺、填肚子的食物，还有不必为生计发愁的安稳。为了这个“体面”的目标，他开始策划一场场“犯罪”。