徐丽娜是马一毛藏在心里的半块糖。年轻时两人情投意合，却因家里反对、阴差阳错走散了。后来马一毛娶了李雪梅，日子过得鸡飞狗跳却也踏实；徐丽娜嫁了人，听说去了南方，再后来又离了婚，独自一人回到这座老城。重逢时，马一毛头发已白了大半，徐丽娜眼角也有了细纹，两人在菜市场擦肩而过，提着的菜篮子差点撞翻，相视一笑，尴尬里藏着点说不清的酸涩。
那时马一毛的小儿子马风正闹着要创业，家里天天吵得像炸开的锅。徐丽娜不知从哪听说了，提了一篮鸡蛋来看李雪梅，坐在小马扎上帮着择菜，话不多，却句句熨帖：“雪梅姐，孩子有闯劲是好事，咱们当大人的，帮衬着点，别让他孤军奋战。”李雪梅愣了愣，这才细细打量眼前的女人——眉眼温和，再没了当年的骄气，倒像个邻家大姐。
徐丽娜的日子过得简单。 她在小区门口开了间小杂货铺，卖些油盐酱醋、针头线脑，柜台上总摆着一盆绿萝，叶片绿得发亮。马一毛偶尔去买包烟，两人就站在铺子门口聊几句，说说谁家的孩子考了大学，谁家的老母鸡又下了双黄蛋。有回马一毛感冒，徐丽娜硬是塞给他一包板蓝根，“老胳膊老腿，别硬扛着。”李雪梅知道了，让马一毛给送袋自家蒸的馒头过去，“人家一片心意，咱不能欠着。” 后来的结局，没有轰轰烈烈，只有岁月的温柔。 那年冬天特别冷，徐丽娜的杂货铺结了冰棱，马一毛带着马风去帮着修暖气，马风一边拧螺丝一边嘀咕：“爸，徐阿姨人真好，比我妈还细心。”马一毛没说话，只是看着徐丽娜端来的热茶，氤氲的热气里，她的笑容像年轻时一样，干净又暖和。开春后，徐丽娜把杂货铺盘了出去，说是要去南方帮侄女带孩子。走的那天，老马家全员去送她，李雪梅拉着她的手，往她包里塞了袋自家腌的萝卜干：“到了那边，常打电话。”徐丽娜眼圈红了，点点头，转身进了火车站。马一毛站在人群后，看着她的背影消失在检票口，忽然觉得心里那半块糖，终于化了，甜丝丝的，融进了日子里。
许多年后，马风事业有成，带着马家老小去南方旅游，特意去看了徐丽娜。她抱着小孙女在公园散步，阳光洒在她花白的头发上，像镀了层金。见到马家人，她笑着迎上来，小孙女奶声奶气地喊“爷爷奶奶”，李雪梅一把搂过孩子，笑声爽朗。徐丽娜就这样，在岁月里活成了老马家故事里温柔的脚——不是主角，却让那“幸福往事”多了份绵长的余温。