整理房间时，他踮脚够壁柜顶层的被褥，腰间忽然被轻轻托了一下。“小心。”背后传来熟悉的声音，带着笑意。他回头，撞进对方眼里的温柔，像温泉水一样漫上来，烫得耳廓发疼，只能慌忙转回去说“知道了”，声音却比平时软了三分。这种“不自然”的默契，在旅馆的每个角落生长：他泡咖啡时会下意识多放一颗糖，因为知道另一个人喜欢甜；对方切水果时总是把草莓尖尖递过来，就像过去数次一样。
汤池中藏不住的心意 入夜后的温泉最是动人。露天汤池靠在山边，水面飘着几片枫叶，远处的星星落进水里，和蒸腾的热气缠在一起，模糊了天与地的边界。他们并肩坐在池边，小腿浸在温水里，沉默像羽毛一样轻。“水有点烫。”他忽然开口，指尖意识地划着水面。 “嗯，”对方侧过头看他，“但很舒服，对吧？”
水汽模糊了视线，却让对方的轮廓更清晰——额发被打湿，顺着脸颊滴下水珠，喉结轻轻滚动。他忽然想起第一次见面时，对方也是这样看着他，眼神里有藏不住的好奇。那时他还说“你干嘛总盯着我”，现在却希望这目光能再久一点。
“喂，”对方忽然凑近，声音压得很低，“上次你说‘喜欢就是喜欢’，是认真的吗？”
水面晃了晃，他的心跳跟着乱了频率。汤池的热气裹着对方的气息，混着淡淡的沐浴露香，钻进鼻腔。他没回答，只是转过身，轻轻碰了碰对方的手背，像碰一片易碎的云。那一刻，不用说话，水汽里的心意已经漫过了池沿，烫得整个世界都软下来。
清晨的阳光与说不出口的“下次” 第二天清晨，他们在庭院里的石桌旁吃早餐。阳光穿过枫叶，在粥碗里洒下碎金，老板娘端来的温泉蛋轻轻一戳，金黄的溏心就流了出来。他用勺子把自己碗里的蛋推过去，“你不是喜欢吃溏心的吗？”对方笑着接过来，“那你呢？”“我喜欢吃全熟的。”——明明昨天一起买鸡蛋时，他说“溏心的最好吃”。离开旅馆时，两人站在门口，不约而同地说“下次……”又同时停下，相视而笑。下次还来这里吗？下次还要一起泡温泉吗？下次……可以再说一次“喜欢”吗？问题没问出口，却在彼此的眼神里找到了答案。
《一起去温泉吧》的温柔，正在于它把“喜欢”藏进了毛巾的触感、溏心蛋的温度、汤池里的沉默里。没有轰轰烈烈，只有两个少年在温泉水汽中，让心意悄悄升温，像那句没说出口的“下次”，带着期待，也带着笃定——因为喜欢，就是喜欢啊。