那年我七岁，爷爷从储物间翻出一捆泛黄的竹篾，说要带我做盏“兔子灯”。他坐在小板凳上，老花镜滑到鼻尖，手指捏着竹篾轻轻一折，“咔”的脆响里，六边形的骨架慢慢成形。“篾要选三年的毛竹，有韧劲，不容易裂。” 他的手掌布满老茧，却在绕竹篾时格外轻柔，每个接口都用细麻绳缠了三圈，再抹上熬过的米糊——那是他年轻时学的手艺，说“这样扎的灯，能扛住元宵节的风”。
骨架立起来那天，爷爷变戏法似的拿出几张浅绿色的皱纹纸。他教我把纸裁成巴掌大的方块，边缘剪出牙形，再用糨糊沿着骨架贴上去。我笨手笨脚地把纸贴歪了，他也不恼，只是拿过竹镊子，一点点帮我把边角捋平。“兔子灯要活泼。”他蘸了点红颜料，在纸面画了对圆眼睛，三笔两笔勾出长耳朵，最后在灯底粘了串红色的流苏，风一吹，穗子就跟着晃。
元宵夜，爷爷在花灯里点了支白蜡烛。火苗舔着纸壁，浅绿色的兔子影透过薄纸映在地上，耳朵一抖一抖，像随时会跳起来。我提着灯跑在前头，爷爷跟在后面，影子被灯光拉得很长。街坊邻居路过，都夸：“这灯扎得真俊！”爷爷就摸着胡子笑，眼角的皱纹里盛着光。他说：“花灯啊，是给日子添亮的。心里亮堂了，路才好走。”
后来爷爷走了，那盏兔子灯收在柜顶，纸页渐渐脆了，竹篾也泛了黄。但每年元宵节，我还是会把它取出来，擦去灰尘。蜡烛点亮时，光影依旧暖融融的，恍惚间，好像还能听见爷爷说：“慢点跑，别摔着灯。”
原来一盏花灯不只是灯。它是竹篾里藏的岁月，是彩纸上落的温度，是某个人用掌心的老茧，为你点亮的一整个春天。