凌晨两点的后厨，老李弯腰清洗堆积如山的签子，腰背传来针扎似的刺痛。上周六突然来了十桌客人，他左手翻烤腰子，右手给鸡翅刷酱，烤串烤焦了三批，啤酒泼洒了五瓶，最后还是有两桌客人等不及走了。"再这样下去，要么累垮身体，要么得罪顾客"，他对着水龙头泼了把冷水，镜子里的人眼角堆着细纹，鬓角竟有了几根白发。
贴出招聘启事的三天里，来了七个面试者。年轻小伙开口就要月薪六千，还得包吃住；中年大姐说只能干到晚上十点，家里有孩子要照顾。老李给同行打了个电话，得知隔壁街的烧烤店光是两个师傅每月工资就要1万5，人力成本像块烧红的烙铁，烫得他心口发慌。旺季时一天流水能有三千，可淡季时连续一周每天只卖几百块，这笔工资支出足以让他彻夜难眠。
最怕的还是那条空荡的街道。上个月隔壁新开了家网红烧烤，霓虹灯在夜里闪得刺眼，打五折的海报贴了满墙。老李数着自己柜台上的五十块零钱，听着对面传来的碰杯声，胃里像塞了团冰碴子。万一招了人，生意却突然冷清下来，房租、水电、工资三座大山压下来，自己这点积蓄根本撑不过三个月。
此刻炭火烧得正旺，却暖不透老李心里的寒意。他想起最初推着小车在夜市叫卖的日子，那时虽然辛苦，可挣一块是一块。如今店面大了，野心也跟着膨胀，却被现实捆住了手脚。在成本和客流的夹缝中，这个小小的烧烤店，就像风中摇曳的炭火，不知下一秒是会燎原，还是会熄灭。夜色渐深，街灯把他的影子拉得很长，烤架上的滋滋声，像是人倾听的叹息。