梦里的场景还很清晰。我站在洗手间的镜子前，张开嘴，看见那两颗牙正松动着摇晃。没有预兆，也没有用力去掰，它们就那么轻轻巧巧地落了下来，掉在掌心。牙齿脱落时没有尖锐的痛感，只有轻微的酸胀，像熟透的果实离开枝头。我摊开手看，两颗牙小小的，带着牙釉质的光泽，像被水泡过的贝壳。最奇怪的是，没有血腥气漫上来，只有唾液里混着些许牙齿粉末的涩感。
窗外的月光透过窗帘缝隙漏进来，在床单上投下细长的影子。我又摸了摸牙齿，真实的坚硬感从指腹传来，那两个空缺消失了。可掌心仿佛还残留着牙齿的重量，冰凉的，带着一点湿润。
白天刷牙时，我对着镜子仔细看了很久。牙齿好损，牙龈泛着健康的粉红。但梦里的空缺感太真切了，像有什么东西确实从身体里剥离了，却没留下伤口。同事递来咖啡时，我盯着杯壁上的泡沫出了神——人为什么会梦见掉牙？以前听老人说，掉牙是骨肉分离的预兆，可我梦里没有血，没有疼，倒像是一场声的告别。
傍晚路过公园，看见老树在风里掉叶子。金黄的银杏叶打着旋儿落下，落在地上也没发出多大声响，只是静静地蜷成一团。我忽然想起梦里的牙齿，它们脱落的姿态，和这些叶子太像了。不是被狂风撕扯，也不是被人采摘，就只是到了时候，顺着生命的纹路，自然地松开了手。
回家路上买了串糖葫芦，山楂的酸甜在嘴里化开。牙齿咀嚼时，我刻意留意着右侧后槽牙的位置，那里的牙龈轻轻颤动，像在回应梦里的空缺。或许有些失去不必搞得惊天动地，不必用流血来证明它的存在。就像那两颗没有出血的牙齿，在梦里落下时，连声音都是轻的，像雪落在松枝上，只在心里积了薄薄一层白。
夜色渐深，我躺在床上，不再去想那两颗牙。手搭在嘴角，能感受到牙齿均匀的弧度，像湖面上连绵的涟漪。梦里的空缺还在吗？或许在，或许不在。但那轻轻的脱落感，却像一枚温柔的印记，留在了时间的褶皱里。