书桌上有个旧铁盒，装着多年攒下的叶子。春日的樱叶是淡粉的，边缘还带着卷翘的嫩；盛夏的樟叶是深绿的，揉碎了有清苦的香；深秋的枫叶片片如火，脉络里浸着霜的冷。它们被我按季节叠好，成了一叠叶子。指尖抚过这叠干透的叶子，像触摸着被压缩的季节，每一片都是时光的印章，盖着某年某月某一天的风与云。
周末去公园，见过孩童蹲在梧桐树下。他们小手拢着半开的掌心，里面盛着一捧叶子——有巴掌大的梧桐叶，边缘缺了个角；有细长的柳树叶，还沾着草屑；还有圆滚滚的槐树叶，梗上带着小小的刺。孩子举起手，阳光从叶缝漏下来，在脸上织出晃动的光斑，那捧叶子便成了会发光的宝藏，脆生生的声响里，全是秋天的甜。
去年在南方古镇，青石板路边爬满了老藤。春雨刚过，藤蔓间垂着一缕叶子，细得像发丝，绿得像要滴出水来。那不是一片一片地长，而是一串一串地垂，如帘如瀑，风一吹就轻轻摇晃，倒像是谁把春天的尾巴系在了藤上，让这抹绿慢慢漫过整个墙垣。
最难忘是冬日的寒梅树。雪落时，枝头不见半片新叶，却在粗粝的枝干上，粘着一叶残叶。那叶子早没了鲜嫩，枯得发黑，边缘卷成焦脆的弧度，却牢牢扒着枝桠，仿佛要等第一场春风来，再看一眼花开。这一叶的固执，倒比满树繁花更让人动容——原来时光里，总有些坚持，藏在最不起眼的角落里。
叶子的量词，原是时光的刻度。一片是初见的轻盈，一叠是过往的沉淀，一捧是当下的欢喜，一缕是未来的期盼，而一叶，或许是岁月里不肯老去的执念。风又起了，再拾一片银杏叶夹进书里，等明年翻开时，又会遇见一个带着金色暖意的秋天。