小时候的夏天没有空调，傍晚的暑气像化不开的糖浆。她总坐在藤椅上，左手搭在膝盖，右手捏着扇柄轻轻摇。风里裹着皂角洗衣粉的清冽，混着灶膛里草木灰的暖香，从扇面的褶皱里漫出来，漫过我汗湿的额角，漫进我眼皮打架的梦里。我趴在她膝头，听扇骨与空气摩擦的"沙沙"声，像蚕吃桑叶，又像细雨打在瓦上，不知不觉就枕着这声音睡熟了。
晨起她用它扇炉火。柴禾在灶膛里噼啪响，她把蒲扇斜着往灶门送，火苗便"轰"地窜高半尺，舔着锅底。腾起的热浪扑在她脸上，她却眉眼弯弯，说"扇扇火，饭香"。有时我在院坝里追蜻蜓，她就举着蒲扇跟在后头，蒲扇"啪嗒"一声拍在桌角，惊飞两只偷啃菜渣的麻雀，又笑着把我拉回树荫下："当心晒脱层皮。"
后来我去城里读书，带走了行李箱，却没带走这把蒲扇。奶奶说"城里有风扇，用不上"，可我知道，她是怕它太旧，丢人。去年暑假回去，在老屋的柜顶发现了它。扇面覆着层薄灰，可竹柄摸上去依旧温滑，像她手掌的温度。我拿起它轻轻摇，风还是那样软，那样慢，带着陈年的皂角香。
原来"一把"不只是量词。它是奶奶掌心的弧度，是夏夜里的凉，是灶台上的暖，是论走多远，回头时总能接住我的那阵风。现在我偶尔还会想起那把蒲扇，想起她摇着扇说"慢些走"，那风就从扇骨缝里钻出来，凉丝丝地掠过耳畔，像一句永远不会消散的叮咛。