纺织女工艾拉趁夜色潜入阁楼。她颤抖着凝视镜面，镜中没有出现想象中的华丽礼服，而是她病弱母亲床头那盏摇曳的油灯。镜边突然浮现一行银："最珍贵的事物往往需镀金"。当艾拉清晨带着草药回家时，魔镜在晨曦中泛着柔光。
流浪诗人在镜中看到自己倒在干涸河床上，手中仍紧攥着未成的诗卷。镜中幻影突然开始下雨，诗句在湿润的纸上绽放出青色藤蔓。诗人顿悟般将腰间酒囊抛向窗外，转身奔下山崖寻找真正的溪流。
当城堡被战火吞噬时，魔镜坠入护城河。沉入水底的瞬间，它照见了每个逃生者的背影：有人背着老弱，有人攥着珠宝，有人空着双手却脚步坚定。镜面最后映出的，是初升朝阳在河面上铺就的金色光路。