水是苏州的血脉。拙政园的荷池是最柔的骨肉，夏时碧叶接天，红荷亭亭，雨水落在叶上，滚成碎银，顺着叶脉滑进水里，惊起几尾红鲤，搅碎满池天光。秋日残荷更妙，枯梗斜斜插在水中，像文人未写的诗，留白处是蜻蜓点过的痕迹。平江路的河则是日常的骨肉，乌篷船摇摇晃晃，艄公的橹声惊飞了岸边柳荫里的白鹭，河水映着粉墙黛瓦，时光都慢成了桨声欸乃。就连寻常巷陌的古井，也盛着一汪清冽，井底沉着青苔，映着天光，像苏州人藏在心底的温柔。
桥是苏州的眉眼。枫桥是最含情的眉黛，夜泊时，渔火星星点点，寒山寺的钟声从桥洞穿过来，带着水汽的凉，敲在旅人的心尖上。桥栏上的石狮，耳鬓厮磨了千年，被雨水洗得温润，仿佛还在听张继的诗。乌鹊桥则是最生动的眉梢，春日里桥畔的紫藤萝瀑布般垂下，紫得发腻，行人从花下过，衣袂都沾着香。还有那些名的石拱桥，弓着背，驮着往来的脚步，青石板被磨得发亮，像眉黛上晕开的墨，淡淡几笔，就勾出了江南的婉约。
巷是苏州的衣襟。平江路的青石板巷是最熨帖的衣襟，晨光漏过灰瓦间的天，在石板上织出细碎的光斑，老茶馆的竹帘半卷，飘出碧螺春的清香，穿蓝布衫的阿婆提着菜篮走过，木屐敲在石板上，“嗒嗒”声里都是烟火气。仓街的深巷则是最含蓄的衣襟，高墙遮住了阳光，只在尽头留一方天井，墙头上探出几枝蔷薇，花瓣上还挂着晨露，像从衣襟里露出的绣花裙摆。巷尾的裁缝铺，老熨斗“嗞嗞”冒着热气，熨平的不仅是布料，还有时光的褶皱。
水为骨，桥为眉，巷为襟——苏州的美，是这般形神兼备。不必刻意寻景，只消在雨天撑一把油纸伞，走在水畔桥边巷陌里，便懂了这“水做的骨肉，桥为眉黛，巷作衣襟”，原是刻在骨子里的气韵。