门框上的划痕记录着时光，最下面那道是小宝刚学会走路时的身高，如今他背着蓝布书包跑过石板路，书包上绣的小狗晃悠悠地甩着尾巴。灶台上的铝锅里，白粥正冒着热气，妈妈系着围裙翻动油条，油星子溅在瓷砖上，像撒了把碎金子。
院角的老井边，爷爷弯腰提水，井绳磨出银白色的光泽。水桶晃悠着走过菜畦，浇得黄瓜藤沙沙响。奶奶坐在门槛上择菜，竹篮里的芸豆堆成小山，手指间漏下的阳光在青石板上跳成光斑。
暮色漫进窗棂时，屋檐下的红灯笼亮了。爸爸骑着旧自行车回来，车筐里躺着新摘的橘子。小宝趴在桌边写作业，铅笔头在田格里歪歪扭扭地走，妈妈缝补衣服的线穿过月光，把一家人的影子缝在窗纱上。
这户人家的烟囱总在黄昏升起炊烟，木门总在清晨吱呀开启。门框上的福换了又换，井绳磨了又磨，可锅碗瓢盆的碰撞声里，永远盛着热腾腾的时光。