"要一支冲天炮？"老板递过一根半米长的花炮，竹制的炮身泛着浅黄，引线末端还粘着几根细绒毛。我接过来时，它在掌心轻轻晃悠，像一支出鞘的细长毛笔。这时候用"支"，再合适不过了——它有清晰的长条形态，能被稳稳握在手里，点燃时会顺着笔直的方向窜向天空，带着"咻"的一声划破暮色。
转身看见妹妹攥着一把小巧的"小金鱼"，拇指和食指捏着其中一个，那是比指甲盖稍大的扁平纸炮，裹着红绿相间的花纹。"给我一枚！"她仰着小脸喊。这"枚"用得也妙：小金鱼薄而轻，像一片精巧的鳞片，攥在手里几乎感觉不到重量，往地上一摔，"啪"的轻响里炸开细碎的彩纸，更像是一枚枚会唱歌的小邮票。
祖父从里屋走出来，手里提着个竹篮，里面装着串成挂的鞭炮。"这串有一百枚呢。"他用粗糙的手指点着鞭炮的结头，那些拇指节大小的炮仗挤在一起，像一串圆滚滚的珠子。而当父亲把一整捆"大地红"扛到院角时，他却说："这一支可得离远些放，动静大。"原来成捆的长串鞭炮，因着整体细长的形态，也常被叫做"一支"。
后来查典才发现，"支"本就多用于细长、独立的物件，像笔、箭、花炮这类能单手持握、形态瘦长的东西；"枚"则偏向小巧、扁平或成组的个体，比如硬币、邮票，或是那些指甲盖大小的小鞭炮。但老百姓的语言里，哪有那么多刻板的规矩？巷尾的张伯总说"买一支小鞭炮"，其实指的是一小挂；隔壁的阿婆爱把细长的烟花叫"一枚花筒"，听着倒也亲切。
暮色渐浓时，我点燃手里的一支冲天炮，它拖着火星冲上夜空，在墨蓝里炸开金红的花。妹妹把一枚小金鱼扔在地上，脆响混着笑声散在风里。原来语言的妙处，从来不在于标准答案，而在于那一刻的形态、手感，和藏在烟火气里的生活温度——是"支"是"枚"，不过是人们把日子掰碎了，用最妥帖的词语，轻轻捧在掌心。