弟弟总问“姐姐为什么叫草莓”，这背后藏着什么小秘密？
弟弟今天第三遍拽我的衣角了，圆溜溜的眼睛盯着我：“姐姐姐姐，你到底为什么叫草莓呀？”我蹲下来，指尖蹭过他软乎乎的脸颊——和我小时候一样，皮肤下透着点粉，像刚冒尖的草莓芽。其实这个名字是妈妈给的。怀我的时候，妈妈孕吐得厉害，喝口水都要反胃，唯独楼下老奶奶竹篮里的草莓，咬一口酸甜的汁水漫开，才能让她皱着的眉头松下来。那时候爸爸每天下班都绕三条街去买，红色的小果子躺在油纸袋里，妈妈捧着，连眼角的细纹都浸着甜。我出生那天是春分，窗外的桃花落得像碎金，爸爸手里还攥着半袋没吃的草莓，妈妈看着我皱巴巴的小脸，突然笑出声：“就叫草莓吧，得慢慢等才甜呢。”
后来我长到三岁，第一次跟着爸爸去后院种草莓苗。小小的手攥着泥土，把绿芽插进坑里，每天都蹲在旁边看。夏天第一颗草莓红透的时候，我举着它跑进屋，举到妈妈面前：“妈妈你看！我的草莓！”妈妈抱起我，亲了亲我的额头：“对呀，我们家的草莓，长大了。”从那以后，我就更爱这个名字了——好像我和那些红果子一样，被爸爸妈妈的温柔浇着，慢慢长大。
弟弟现在趴在院子的草莓丛边，用小树枝拨弄叶子：“姐姐，那我能叫小草莓吗？”我戳戳他的鼻尖：“不行哦，你是小叶子，要保护草莓的呀。”他歪着头想了想，突然拍手：“那我要当最大的叶子！”说就跑去找爸爸要小铲子，说要给草莓苗松土。
阳光落在草莓叶上，闪着细碎的光。我想起妈妈说的话——草莓不只是水果，是爸爸绕三条街的脚步，是妈妈孕吐时的慰藉，是我小时候攥在手里的第一颗甜。弟弟的笑声飘过来，和风吹过草莓丛的声音混在一起，我突然觉得，这个名字里藏着的，全是我们家的温柔呀。
晚上吃饭时，弟弟又问妈妈：“妈妈，姐姐为什么叫草莓？”妈妈夹了一颗草莓放进他碗里：“因为呀，她是我们家最甜的小果子。”弟弟咬了一口，眼睛弯成月牙：“那我也是甜果子！”全家人都笑了，空气里飘着草莓的香气，像那年春分的午后，爸爸手里的油纸袋，装着满当当的爱。
原来这个名字，从来不是一个简单的代号——它是藏在时光里的小秘密，是一家人的温暖，是我和弟弟心里，永远甜甜的光。