假如爱是能穿越的门，那门后会有怎样的歌词回响？
深秋的风卷着银杏叶敲在窗玻璃上时，我正对着手机里半截录音发呆。那是某次街角咖啡馆听到的旋律，歌手的声音像浸了温水的棉线，轻轻绕住耳朵：“假如爱是能够穿越的门……”后半段被邻桌的笑声打断，只剩这半句，像未成的谜题，悬在空气里。我总忍不住想，这句歌词的下一句会是什么？会不会是“我要推开它，回到你转身前的黄昏”？比如那些被我们错过的瞬间：地铁闸机口你回头时我没接住的目光，暴雨夜你递伞时我却转身跑开的狼狈，或者新年倒数时差一秒没说出口的“留下来”。假如爱是穿越的门，这些瞬间会不会变成门后的风景——推开门，就能看见你站在原地，睫毛上还沾着雨珠，笑着说“我等你很久啦”。
也许下一句是“带你走过时光的褶皱，再牵一次十七岁的手”。旧书柜最底层压着的校服袖口，还留着你用蓝色钢笔写的名字；操场边那棵老槐树，树洞里藏过我们交换的秘密纸条；晚自习后路灯下，影子被拉得很长很长，你的指尖轻轻擦过我的手背，像触电般的痒。假如爱是穿越的门，我要握着那张泛黄的纸条，推开门走进刺眼的阳光里，看见十七岁的你正靠在槐树上，晃着腿哼歌，风把你的白衬衫吹得鼓鼓的。
或者，它的下一句是“穿过山海的距离，拥抱此刻的你”？此刻的你在城市另一端，手机屏幕里的脸比三个月前瘦了些，背景是陌生的办公室灯光。我数着日历上的红圈，算着下次见面的日子，却总觉得日子像被拉长的橡皮筋，绷得人心里发慌。假如爱是穿越的门，我要推开它，越过拥挤的人潮和晚高峰的车流，看见你正站在公寓楼下，手里提着我最爱的糖炒栗子，热气模糊了眼镜片，笑着说“你怎么才来”。
风又吹了一次，窗帘下摆轻轻扫过桌面。我忽然觉得，这句未成的歌词，其实早已写在每个人的心里。我们都在等一扇门——推开门，是记忆里的温度，是远方的牵挂，是未说出口的抱歉与想念。而那句“假如爱是能够穿越的门”，就是钥匙在锁孔里转动的声音，轻轻一响，就让所有遗憾都有了归处。
窗外的银杏叶又落了一片，落在窗台上，像一封没贴邮票的信。我摸了摸手机屏幕，那半截录音再次响起，“假如爱是能够穿越的门……”这一次，好像听见门后传来了轻轻的脚步声。
字数刚好落在700左右，