“韶华有时，青春限”，到底是时间的矛盾还是生命的真谛？
清晨下楼时，撞见穿校服的少年背着书包跑过，风掀起他的衣角，像极了多年前的自己——那时总以为，青春就是韶华，是十七岁的课堂、十八岁的操场，是握在手里会发烫的“少年时光”。直到后来听人说“韶华有时，青春限”，心里泛起一丝疑惑：韶华易逝，青春怎会限？
直到见了楼下的李奶奶。她六十五岁学弹钢琴，手指已不如年轻人柔韧，按琴键时要反复调整姿势，可每次坐在钢琴前，她都会理理衣角，眼里闪着期待的光。有次她弹错了音，自己笑出声来，说“没关系，明天再练”。那一刻突然懂了，她指尖流淌的不是音符，是青春的热忱。韶华在她的鬓角刻下了白发，可青春却在她的琴键上跳着舞。
韶华有时，是真的。它是我们再也回不去的十六岁夏天，是毕业照上青涩的笑脸，是第一次心跳加速的瞬间——这些都被时间打上了“专属”的戳记，过了就不再重来。可青春限，也是真的。它不是数字的游戏，而是一种状态：是对世界保持好奇，是跌倒了还能爬起来的勇气，是愿意为了一件事拼尽全力的执着。
你看，那个在社区运动会上和年轻人赛跑的大爷，他喘着气却不肯停下脚步；那个在图书馆里啃专业书的职场人，她揉着眼睛却依然不肯合上书页；还有夜市里，那个卖手工饰品的姑娘，她笑着说“这是我自己设计的”，眼里有藏不住的骄傲。他们的年龄不同，经历不同，可身上都有同一种东西——那就是青春。
原来，韶华是生命的一段段旅程，每一段都有独特的风景；而青春，是我们看风景时的心情。韶华会，但心情可以永远年轻。“韶华有时，青春限”，从来不是时间的矛盾，而是生命的真谛：它告诉我们，不要被年龄困住，不要被过去定义，只要你还愿意热爱，还愿意出发，青春就永远在你身边。
当夕阳落在李奶奶的钢琴上，她的影子被拉得很长，可她的笑容，比夕阳更暖。那一刻突然明白，所谓青春限，不过是在每一个“现在”里，都活出热气腾腾的自己。