中年同志的情感驿站，真的能安放漂泊的灵魂吗？
推开那扇米白色木门时，风铃叮咚作响，像被风拂过的心事。暖黄吊灯悬在小木桌上，把每个人的侧脸都晕染得柔和。靠墙旧沙发上，老张捧着热茶，指尖摩挲杯沿，目光落在窗外飘落的梧桐叶上，不知在想什么。
墙上贴满照片：郊外野餐的喧闹合影，某人抱着鲜花的笑靥，还有张泛黄的黑白照——驿站刚开时，几个创始人站在门口，眼神里有藏不住的期待。玻璃罐里插着新鲜雏菊，是今早有人从自家花园摘来的，带着露水的凉。
“来了？”吧台后的阿明抬头笑，给刚进门的老李递热可可，“今天气色好多了。”老李点点头，在老张身边坐下，把公文包搁脚边，叹口气：“儿子打电话说想我了。”老张拍他后背，没说话，只把茶杯往他那边推了推。
角落里，穿格子衫的年轻人低声啜泣，对面王姐递过纸巾，听他说刚和伴侣分手，不知道去哪里落脚。王姐轻轻拍他的手：“别急，这里的人，都走过一段难走的路。”没人追问细节，也没人评判对错，只有热茶的温度和沉默的陪伴。
驿站的时间走得慢。有人聊起年轻时偷偷牵手的巷口，有人盯着旧照片发呆，有人只是坐着喝杯茶，什么也不说。这里没有“应该”的样子，只有“此刻”的真实——你可以卸下伪装，把压在心里的石头轻轻放下。
傍晚夕阳透窗洒进来，地板上投下长影。老张起身收拾东西，走到门口回头望：屋里的人还在低声交谈，暖光依旧温柔。他笑了笑，推开门出去，风铃又响起来，像在说再见，也像在说——明天，这里还会为你留一盏灯。
：此处、、，仅以场景片段呈现驿站的存在，留予读者感受答案。