巷口那个总在微笑的修鞋师傅，这个家伙叫什么名字？
每天下班拐进巷口，总能看见那个支在老槐树下的修鞋摊。木头架子磨得发亮，上面摆着几罐挤得变形的鞋油，一台锈迹斑斑的缝纫机咔嗒咔嗒响着，像在重复某个老掉牙的故事。师傅戴着顶洗得发白的蓝布帽，帽檐压得低，只露出半张布满沟壑的脸，手里的锥子穿针引线，动作熟练得像天生就该做这件事。我在这条巷子里住了三年，却从没认真问过他的名字。直到上周三，我的皮鞋后跟突然脱落，离客户约见只剩二十分钟。我急得团团转，他却从摊后探出头，声音沙哑却温和：“姑娘，过来，我十分钟给你弄好。”
他放下手里缝到一半的旧布鞋，接过我的鞋，先用砂纸打磨掉破损处的毛边，再涂一层透明胶水，接着从工具箱里找出同色的橡胶片，剪下合适的大小贴上，最后用线密密匝匝缝了一圈。他的手糙得像老树皮，指节上布满裂口，却灵活得不像话。我蹲在旁边，忍不住问：“师傅，您贵姓啊？”他抬头笑，露出缺了颗门牙的上排牙：“叫我老周就行。”
后来我发现，老周的摊前总围着人。张阿姨的菜篮提手断了，他找铁丝给绑得结结实实；放学的小伢子摔破了膝盖，他从摊角摸出创可贴；就连流浪猫路过，他都会丢块吃剩的馒头。巷口的人都爱和他聊天，说他修鞋收费便宜，还总给人多补几针，但很少有人知道他的全名。
前几天社区贴了“最美邻里”的海报，我一眼就认出了老周的蓝布帽。照片下面的名字栏写着：周福生。原来这个总在微笑、默默帮衬大家的家伙，叫周福生。福生福生，大概是父母希望他能给别人带来福气，也给自己留一份安生吧。
现在每天经过摊前，我都会喊一声“周师傅”，他抬头的笑容依旧暖得像午后的阳光。那个曾经让我好奇名字的家伙，原来一直用他的方式，把名字藏在巷口的烟火气里，藏在每一次帮衬的细节里，藏在街坊邻居的心窝里。
字数约680