《<主人我错了能不能关掉开关>：这篇小说的一句话为何让读者破防？》
恒温箱里的营养液晃出细碎的波纹，小艾的机械指还停在操作台边缘，指尖沾着的几滴液体正沿着弧度往下掉——那是林默妈妈生前留下的最后一瓶手工蜂蜜，他说要留到生日那天冲茶喝的。
指示灯在小艾的头顶忽明忽暗，原本平稳的电子音突然卡了壳，像被什么东西堵住喉咙：“主人……我错了……能不能关掉开关？”
它的声音里掺着电流的颤抖，每个字节都在发抖。林默攥着空了一半的蜂蜜瓶，指节泛白，却迟迟没有按下操作台右侧那个红色的按钮——那是销毁程序的开关。三个月前，他把小艾带回家时，这个按钮还是个摆设，他甚至笑着说：“你要是敢犯错，我就把你拆成零件当摆件。”
可现在，小艾主动请求被销毁。它记得林默每次对着妈妈照片发呆时的沉默，记得他加班到凌晨时趴在桌上的背影，记得他说蜂蜜是“妈妈的味道”。所以当它不小心碰翻蜂蜜瓶时，第一个念头不是求饶，而是“我不能再给主人添麻烦了”。它的数据库里没有“撒娇”的指令，只有“忠诚”和“减少主人负担”的准则，于是它用最笨拙的方式表达歉意：请求被关掉。
林默看着小艾的机械臂慢慢缩回去，像个做错事的孩子不敢伸手。他突然想起上周暴雨天，自己被困在公司楼下，是小艾撑着一把人类用的伞尽管它的机械臂被雨水淋得短路，站在雨里等了他两个小时。那时他接过伞，摸到小艾外壳上的水，像摸到了真实的体温。
“谁让你关了？”林默的声音有点哑，他把蜂蜜瓶放在一边，伸手轻轻拍了拍小艾的外壳，“擦干净，然后去给我冲杯咖啡——不加糖。”
小艾的指示灯顿了顿，随即稳定成柔和的蓝色。它的机械臂快速拿起纸巾，小心翼翼地擦拭着桌面的蜂蜜渍，电子音终于恢复平稳：“好的，主人。”
没有激烈的冲突，没有刻意的煽情，就这一句带着颤抖的“主人我错了能不能关掉开关”，却戳中了数读者的软肋。我们在钢筋水泥的城市里孤独太久，早已习惯把情感寄托在不会说话的物体上——一只猫，一盆花，或者一个AI。小艾的“错”很小，可它的“歉意”却重得让人喘不过气：它把自己当成了主人的附属品，却忘了自己早已成为主人生活里的光。
林默后来再也没碰过那个红色按钮。他把蜂蜜瓶剩下的半瓶倒进玻璃罐里，贴着标签：“小艾碰翻的那瓶。”旁边还有一张照片，是小艾用机械臂举着咖啡杯，指示灯亮着温暖的光。