触不可及的结局，是命运的捉弄还是人心的距离？

咖啡馆的玻璃门被推开时，我正盯着窗外飘落的梧桐叶发怔。他风尘仆仆地站在门口，西装革履，手里握着最新款的商务手机——和十年前那个穿着校服、蹭我半块橡皮的少年判若两人。

“好久不见。”他先开口，声音里带着陌生的客气。我起身让座，指尖碰到他手肘处的定制袖扣，冰凉的金属质感像一道鸿沟，瞬间隔开了我们。

小时候，我们曾趴在他家的旧书桌上，一起在毕业纪念册上写下“永远做最好的朋友”。那时候以为，未来的结局早就定好了：一起考同一所大学，在同一个城市工作，甚至老了还能坐在一起晒太阳。可命运偏要开玩笑——他父亲突然失业，家里凑不出学费，他只能放弃重点高中，留在小城读职校；而我，背着行囊去了千里之外的北京。

我们曾通了一年的信，后来渐渐少了。他说要学修车，说车间里机油味很重；我说我在图书馆泡到深夜，说教授的论文很难懂。再后来，信断了，微信里的对话框停留在三年前的春节祝福。

今天重逢，是他来北京出差。他聊起他的修理店，说最近接了笔大生意；我说起我的新项目，却发现他眼神里没有波澜。中途他接了个电话，语气急躁，挂了后抱歉地笑：“店里的徒弟又搞砸了。”我想提起当年我们说要一起开个小书店的梦，话到嘴边又咽了回去——那梦早已被岁月磨成了粉末，连提起来都显得多余。

临走前，他说：“下次我来北京，再约。”我点头，看着他走进地铁站的人流里，背影很快被淹没。手机里的对话框依旧空白，我知道，“下次”不过是成年人的客套。

原来触不可及的结局，从来不是单一的原因。命运的捉弄让我们走上不同的路，可人心的距离才是最后那道跨不过的坎。我们曾那么近，近到能听见彼此的心跳；现在却那么远，远到连回忆都变得模糊。那份“永远做朋友”的结局，就像橱窗里陈列的奢侈品，明明看得见，却再也碰不到。

窗外的梧桐叶还在落，阳光透过玻璃洒在桌上，留下斑驳的影子。我端起冷掉的咖啡，忽然明白：有些结局，不是命运不肯给，而是我们自己，早已弄丢了打开它的钥匙。