“单看一三有牛羊，绿树红果丰收期”，这谜面藏着哪个生肖的秘密？
初读前半句“单看一三有牛羊”，似乎有些费。十二生肖里，牛羊对应的丑牛、未羊，序号本不是一与三，但这“一三”或许并非直白的数字指向，更像一种模糊的范围勾勒——牛羊常伴田园，而田园间的生灵，总与自然的节律相连。后半句“绿树红果丰收期”则给出了更明确的线索：红果挂满枝头，绿树遮蔽阳光，这是秋季独有的丰收图景。秋季是大地馈赠的时刻，果实成熟，草木丰茂，而在十二生肖中，有一个生灵恰好与这般场景深度契合。
猴子常年栖居林间，以果实为食，红果成熟的时节，正是它们最活跃的时刻。绿树是它们的家园，红果是它们的佳肴，丰收期的每一缕果香，都能引着它们在枝桠间跳跃。再回头看前半句的“一三”，或许是在暗示牛羊与猴子的间接关联：牛羊踩出的林间小径，恰是猴子穿梭的通道；田园里的丰收，既滋养了牛羊，也惠及了爱吃果实的猴。
这般想来，两句谜面便串联成一幅整的画面：牛羊在田边低头啃草，远处的树林里，红果压弯了枝条，猴子正捧着果实享用——所有元素都指向了那个与自然、果实紧密相连的生肖。
答案，便是猴。