三更半夜难进门，暗藏的生肖究竟是谁？
夜已沉，三更的更漏滴过最后一声余响，月轮斜挂在黛色的天际，把巷弄的石板路照得泛着冷光。家家户户的门都已紧闭，木栓紧扣，铜环在风里偶尔发出细碎的碰撞声，隔绝了外界的风与影。此时，墙根下有个小小的身影在蠕动——灰褐的皮毛裹着瘦削的身子，尖细的耳朵警惕地转动，灵动的黑眼睛在黑暗里闪烁，它正盯着那扇漆成朱红的木门，一次次尝试靠近，却始终法跨越那道冰冷的门槛。这便是“三更半夜难进门”所指向的生灵吗？三更时分，恰是子时交替的时刻，十二生肖里，子时对应的正是排行第一的鼠。昼伏夜出是鼠的天性，深夜的静谧是它最熟悉的舞台，可人类紧闭的门扉，却成了它与温暖居所之间形的屏障。它想钻进屋内，寻觅灶台上散落的谷粒，或是躲进床底的角落避寒，可那扇厚重的木门，如同铜墙铁壁，任凭它如何嗅探、刨挖，都难以推开一丝缝隙。
风卷起地上的落叶，掠过它的鼻尖，它缩了缩爪子，又往前挪了半步。小爪子轻轻搭在门板上，试探着挠了两下，发出几不可闻的声响——生怕惊醒了屋内沉睡的人。这种小心翼翼的“难进门”，不正是鼠在深夜里的常态吗？它是黑暗中的行者，却总被人类的门扉拒之门外，只能在墙根与瓦砾间辗转。
三更的夜色里，鼠的身影显得格外孤寂。它的世界与人类的居所仅一墙之隔，却仿佛隔着万水千山。“难进门”的奈，是它生存的缩影，也是谜语中最隐秘的线索。当人们在暖榻上做着酣梦时，这个小小的生灵仍在门外挣扎，试图找到一丝未关严的窗缝，或是一道松动的砖缝，进入那个充满食物与温暖的世界。
原来，“三更半夜难进门”的答案，便是这深夜里徘徊的鼠。它在子时的光影里穿梭，在紧闭的门前停留，用自己的存在，诠释了谜语里的每一个字——三更的时辰、半夜的静谧、难进门的窘迫，都与它的习性与处境美契合。夜色渐深，它终于放弃了那扇门，转身钻进了巷口的排水沟，消失在更深的黑暗里，只留下谜语的余味，在夜风中轻轻飘荡。