叶流西为何是孔央？这个问题像一把锈迹斑斑的钥匙，撬开了《西出玉门》沙海之下最隐秘的身份迷局。
沙海的风总是裹挟着不属于自己的记忆碎片。叶流西的脑海里，偶尔会闪过穿红裙的姑娘——她站在敦煌戈壁上，对着江斩笑，眼尾弯成月牙。这些画面不姓“叶”，却清晰得仿佛亲身经历。她曾以为是错觉，直到江斩第一次持刀指向她时，那双猩红的眼睛里，除了恨，还有一丝难以置信的熟悉——像看到了死而复生的孔央。
孔央失踪于入关的黄昏，而叶流西的记忆恰恰从那时断裂。关内的法则是吞噬与重塑：闯入者的身份会被风沙磨碎，再拼凑成新的模样。孔央的灵魂没有消散，而是在玉门关的诅咒里，与这片土地融为一体，长出了叶流西的骨血。她失去了“孔央”的名，却带着她的执念：对江斩的牵挂，对关内秘密的好奇，甚至对红裙的莫名偏爱——这些都成了叶流西身上法磨灭的印记。
江斩的情感是最好的佐证。他恨叶流西毁了龙门，恨她让他失去一切，可每次面对她，又忍不住靠近。他说她的眼睛像孔央，说她笑起来的弧度和孔央一模一样。这份矛盾的情感，早已泄露了真相：叶流西不是孔央的替代者，她就是孔央——是被风沙重塑、被遗忘包裹的孔央。
玉门关的沙还在吹，叶流西的刀还在鞘里。当她终于捡起那些散落的记忆碎片，拼凑出“孔央”这个名时，沙海深处传来了回响——那是她自己的声音，穿过时空，轻声说：“我一直在这儿。”