茕兔究竟是传说中的灵物还是现实中的存在？

茕兔并非现实世界里的具体物种，而是植根于中国传统文化中的情感符号，其源头可追溯至汉代的《古艳歌》。“茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故”——四句简短的歌谣，让一只孤独的白兔形象跃然纸上：它东奔西走，却频频回头，仿佛在留恋远去的人与事。

“茕茕”二道尽它的孤单依，“东走西顾”则藏着对旧时光的眷恋。不同于月宫中捣药的玉兔关联仙气、长生，茕兔的底色是人间的情感：它没有超凡的法术，也仙兽的身份，却以最朴素的姿态，触碰着人类共通的柔软角落——对孤独的感知，对过往的珍视。

后来，茕兔的意象常被文学作品沿用。唐代诗人王建在《古谣》中化用其意，宋代词人也借“茕兔影单”形容游子漂泊的落寞；甚至到现代，它仍出现在散文与诗歌里，成为表达念旧与孤寂的载体。它不是传说中呼风唤雨的灵物，却以文化符号的形式，在千百年时光里，温暖着那些有过孤独或怀念时刻的心灵。

说到底，茕兔是中国人情感的投射：我们从它身上看到自己在异乡的奔波，看到对旧友故交的牵挂，看到在新旧交替中不舍过往的自己。它虽非现实存在，却比许多真实的生命更贴近人心。

约620