巷口那盏灯亮到深夜，她是谁啊？

下班的路走了三年，最熟悉的就是巷口那盏昏黄的台灯。每天傍晚六点，它准时亮起，旁边坐着个穿灰布衫的老妇人，手里永远攥着织针和毛线团。她是谁啊？这个问题在我心里盘旋了很久。

第一次意到她是去年深秋。那天我赶项目到深夜，风卷着落叶打在脸上，巷口的灯却像块暖石，嵌在黑夜里。她坐在小板凳上，背靠着斑驳的墙，手指有些僵硬，却一针一线地织着浅粉色的毛衣。毛衣的领口已经织好，针脚细密得像被风吹过的麦浪。我脚步放轻，怕惊扰她，她却忽然抬头，朝我笑了笑，眼角的皱纹挤成一朵花：“姑娘，这么晚还没回家？”我点点头，她没再多说，又低头继续织毛衣，台灯的光落在她花白的发梢上，像撒了一层碎银。

后来的日子里，我总能看见她。春末时她织浅蓝色的开衫，夏初换了鹅黄色的线，秋天又拿起藏青色的毛线。路过的人偶尔会和她搭话，她总是笑着回应，话不多，声音柔得像棉花。楼下卖水果的阿婆说，她在这里坐了快五年，每天都来，从太阳落山到月亮升起来。“听说她女儿以前在外地读书，后来……”阿婆的声音压低，没再说下去，只是叹了口气。

上周的一个雨天，我忘了带伞，站在巷口躲雨。她忽然站起来，把手里的塑料伞塞给我：“拿着吧，姑娘，雨要下大了。”伞柄上还留着她手心的温度，我推辞：“阿姨，那您怎么办？”她指了指身后的老房子：“我家就在这儿，几步路的事。”我撑着伞走了，回头看时，她正站在屋檐下，望着雨帘深处，手里还握着那团没织的浅紫色毛线。

第二天我把伞还给她，她正在织一件白色的毛衣，领口绣着小小的雏菊。“阿姨，您织这么多毛衣，是给家人吗？”我忍不住问。她的手指顿了顿，眼神飘向远处的梧桐树：“以前我女儿最喜欢穿我织的毛衣了，她总说，妈妈织的比商店里的暖和。”话音落下，她又笑了，只是那笑容里藏着点什么，像被雾罩住的月亮。

巷口的灯依旧每天亮到深夜，她是谁啊？或许她是某个等待女儿回家的母亲，或许她是某个把温暖分给路人的陌生人，或许她只是巷口一盏不会熄灭的灯。她的故事藏在那些织了又织的毛衣里，藏在递出的伞柄上，藏在每个路过的人心里——一个关于等待、温柔和爱的答案，不需要说破，就已经足够动人。

约700