分手后她提出最后一次开房，是余情未了还是另有所图？
晚上十点十七分，手机屏幕突然亮起来。是她的微信，头像是我们去年在海边拍的合照——她戴着草帽，笑起来眼睛弯成月牙。分手三天，我以为这个对话框会永远停留在“祝你以后安好”那一句。
消息很短：“老地方见一面吧，就最后一次。”老地方是指巷口那家快捷酒店，我们之前加班晚了常去凑合一晚。我盯着屏幕看了五分钟，手指在“好”和“算了”之间犹豫，最终还是回了“地址发我”。
打车到酒店门口时，她正站在路灯下。穿的还是那件浅蓝的牛仔外套，是我去年生日送她的。她看到我，没有像以前那样扑过来，只是低着头踢了踢脚下的石子：“上去吧。”
房间还是302，钥匙插进门锁的声音和以前一样。推开门，空气中飘着淡淡的栀子香，是她常用的沐浴露味道。她径直走到窗边，拉开窗帘看楼下的车水马龙。我站在原地，手放在裤兜里，不知道该说什么。
“就是想最后和你待一会儿，”她突然开口，声音有点哑，“没有别的意思。”我嗯了一声，走到她旁边。她的肩膀微微颤抖，我想抱她，手抬到一半又放下。
后来我们躺在床上，背对着背。床单还是以前的灰色格子，她的头发散在枕头上，像以前数个夜晚一样。但没有亲吻，没有拥抱，只有沉默。我能听到她轻轻的抽泣声，还有自己的心跳，一下比一下快。
她是还想复合吗？还是只是需要一个仪式感的告别？或者，她只是想再感受一次我的温度？这些问题在我脑子里转来转去，但我不敢问出口。我怕答案不是我想要的，也怕答案是我想要的却法实现——毕竟异地的问题，我们谁都决不了。
凌晨四点，我迷迷糊糊醒来，身边已经空了。枕头边放着一个小盒子，打开是我送给她的第一个礼物：一只银色的小兔子吊坠。盒子下面压着一张纸条，迹歪歪扭扭：“谢谢你陪我走过这一段。别回头。”
我拿起手机，翻到她的聊天界面，输入框里打了又删，删了又打，最后还是什么都没发。窗外的天开始亮起来，阳光透过窗帘缝隙照在地板上，留下一道长长的影子。我不知道昨晚那几个小时，到底是她给我们的故事画了句号，还是在句号后面偷偷加了省略号。
：此处除非必要请忽略，仅为说明：、、保持疑问状态、细节真实、数达标