谁藏在假面之下？——那些被误的角色真实面貌
当我们谈论角色时，常常被他们的“假面”所迷惑：或是外在的标签，或是刻意扮演的身份，或是世人强加的印象。但剥去这些假面，我们才能触及他们最本真的内核。
巴黎圣母院里的卡西莫多，生来便带着一副被上帝遗忘的面容——畸形的身躯、丑陋的脸庞，这成了他法撕去的“假面”。世人视他为怪物，躲他如瘟疫，就连他敬爱的主教克洛德，也只是利用他的忠诚。可当艾斯美拉达给予他一丝善意时，他将这份温暖藏在心底，用生命守护她。他的真实，从不是世人眼中的“怪人”，而是一个渴望爱与被爱的灵魂，用沉默的温柔对抗世界的冷漠。
冉·阿让的假面，是刻在他手臂上的苦役犯烙印，是“冉·阿让”这个名所背负的原罪。假释后，他试图重新做人，却因这烙印处处碰壁。直到米里哀主教用银器接纳他，他才挣脱假面的束缚，化名马德兰先生，成为市长，救济穷人。他的真实，是在救赎中找回的慈悲：收养珂赛特，帮助芳汀，在追捕中一次次选择善良。那烙印是过去的痕迹，却从未定义他的现在。
《V仇杀队》中的V，永远戴着那副微笑的盖伊·福克斯面具。这面具是他的保护色，也是他的武器——它让他成为一个符号，一个反抗极权的象征。可面具之下，是一个被政府实验摧毁的个体：躯体的痛苦，记忆的碎片，对自由的极致渴望。他的真实，不是抽象的符号，而是一个带着创伤却依然选择燃烧自己的人。当他说“面具之下不只是血肉，还有理念”时，理念的背后，是一个活生生的灵魂的呐喊。
这些角色的假面，或是外在的枷锁，或是自我的伪装，但真实永远藏在最深处。谁藏在假面之下？答案或许就在每一次剥去标签的凝视中，在每一次理与共情的瞬间里。我们看到的不仅是角色的真实，更是人性中那些被遮蔽却从未消失的光。