喜欢一个人，到底需要多久？
或许是某个寻常的午后。图书馆靠窗的位置，我正踮脚够最高层的书，指尖刚碰到书脊，它却哗啦一声散落在地。正要蹲下去捡，一双白球鞋先停在旁边，有人弯腰，把散落的书页一本本叠好递过来。抬头时，阳光穿过玻璃窗，在他发梢跳着细碎的光，他耳朵尖微微泛红，说“小心别扎到手”。那一秒，心跳漏了一拍，好像有什么东西轻轻撞进心里——原来喜欢可以发生在来不及反应的瞬间。
又或许是漫长的相处里慢慢发酵。和他做了半年同桌，起初只觉得他是个爱转笔的男生，数学作业总写得飞快。直到某次我发烧趴在桌上，他悄悄把自己的外套盖在我背上；直到暴雨天他把伞往我这边倾斜，自己半边肩膀湿透；直到晚自习后一起走回宿舍，他会讲冷笑话逗我笑，路灯把两人的影子拉得很长。这些细碎的瞬间像颗颗星星，攒着攒着，某天突然发现，看到他和别人说笑时会有点失落，看到他的消息会立刻回复——原来喜欢也可以是几个月的时光里，慢慢生长出来的藤蔓。
还有些时候，喜欢的时间模糊得像被水汽晕开的画。是隔着屏幕聊天的三百个日夜？是一起看过十次日出的海边？是从陌生到熟悉，从客气到依赖的数个日常？某次团建，大家围坐在一起玩游戏，他被惩罚唱歌，跑调跑到天边，却故意夸张地做着动作，逗得所有人笑。我看着他眼睛里闪烁的光，忽然意识到，这份喜欢早已在不知不觉中，浸满了每一个相处的缝隙，连自己都说不清是从哪一天开始的。
没有标准答案吧。有人在一秒钟里沦陷，有人在岁月里慢慢动心。喜欢的时间从来不由时钟的指针决定，它只由那一刻的心跳、那些相处的温度，以及心里那份说不清道不明的在意来定义。它可以是瞬间的火花，也可以是长久的沉淀，唯一相同的是，当它来临时，你总会清晰地感觉到——哦，就是这个人了。