突然将遥控器开到最大，会撞碎多少声的瞬间？
傍晚的厨房飘着番茄炒蛋的香，抽油烟机的嗡鸣是背景里最淡的音符。爸爸窝在沙发翻晚报，报纸翻动的沙沙声偶尔划破寂静；我趴在书桌算数学题，笔尖划过纸页的轻响，和窗外麻雀归巢的啾唧缠在一起。一切都像被慢镜头滤过，柔软又安稳。
直到“咔哒”一声——不是平时按遥控器的轻触，是手指重重压下去的闷响。紧接着，电视里的广告声像炸开的爆米花，猛地从音响里涌出来：“XX洗发水，三天去屑！”尖锐的女声被放大到极致，撞在瓷砖墙上反弹，钻进厨房，钻进书房，钻进每个人的耳朵缝里。
妈妈手里的瓷碗晃了晃，番茄汁差点溅到围裙上。她下意识回头，眉头拧成结，嘴唇动了动却没发出声音。爸爸的晚报“啪”地合在膝盖上，眼镜滑到鼻尖，抬头看向沙发旁的弟弟——遥控器正被他攥在手里，指节泛白。我捂了捂耳朵，笔尖在草稿纸上划出一道长长的痕，数都跟着晃了晃。
空气里的香突然变得刺鼻，抽油烟机的嗡鸣被广告声盖得严严实实。弟弟的脸涨得通红，像是刚反应过来，又像是故意的——刚才他因玩手机被爸爸骂了两句，摔门进客厅时还咚咚响。现在他把遥控器扔在沙发上，转身冲进房间，门“砰”地关上，和广告声重叠，像一记重锤砸在心上。
爸爸叹了口气，伸手把音量旋钮往回拧。广告声一点点缩回去，最后只剩屏幕上闪烁的画面。但刚才的安静已经碎了：妈妈洗碗的水声变得急促，爸爸的晚报再也没翻页，我盯着草稿纸上的痕，耳朵里还残留着尖锐的余响。窗外的麻雀不知何时飞走了，风掠过树叶的沙沙声，再也凑不回刚才的安稳。
那个突然被开到最大的遥控器，像一把剪刀，把傍晚的声瞬间剪得七零八落。每一片碎片里，都藏着没说出口的话，和来不及掩饰的情绪。