有个C型女友是种什么体验？大概是生活里多了个“细节捕手”，也多了份温柔的“较真”吧？

每次约会前，她总会提前半小时站在约定的咖啡馆门口，手里攥着打印好的路线图——连备选的地铁出口和公交站台都用荧光笔标了重点。你迟到五分钟，她不会皱眉头，只是从包里掏出一瓶你爱喝的冰美式温度刚好，是她算好时间买的，轻声说：“下次可以走第二个路口的天桥，今天那边没堵车。”

一起逛超市时，她的购物清单按“生鲜→零食→日用品”分了区，每个品类后面都写着预算和保质期。你随手拿了包不在清单里的饼干，她接过来看了三秒配料表，抬头笑：“这个糖分超标，但你上周说想吃黄油味的，偶尔一次没关系。”说放进推车，还补了句：“记得留一半给明天当早餐，别晚上吃了烧心。”

她的书桌永远像样板间——书本按学科排齐，笔记本的迹比打印体还工整，连便利贴都按颜色贴在对应的文件夹边缘。你吐槽她“强迫症晚期”，可当你找不到上周丢的身份证时，她一秒拉开第三个抽屉：“在蓝色收纳盒最下层，和社保卡放在一起。”你愣了愣，才想起是上周随手塞进去的。

她很少说“我爱你”，但细节里全是痕迹：你加班到凌晨，桌上永远有温好的牛奶和切好的芒果块她记得你不吃核大的水果；你感冒时，她把药片按早中晚分进小格子，旁边贴张便签：“饭后半小时吃，记得配温水，别喝冰可乐。”甚至你提过一次喜欢某个小众乐队，她会蹲半个月抢票，生日那天突然拿出两张票，眼睛亮晶晶的：“周末去看演唱会吗？我查了天气，那天不淋雨。”

偶尔她也会“崩不住”——比如策划了三个月的旅行因为台风取消，她坐在沙发上翻着攻略哭鼻子：“明明查了十五天的天气预报……”你走过去抱她，她把头埋在你肩膀上小声抱怨，过了五分钟却突然抬头：“要不我们改去室内博物馆？我刚查了最近的特展，是你喜欢的古生物主题。”

有个C型女友的体验，大概就是：她把生活过成了一张精确的坐标图，而你是地图上唯一一个被她用红圈标的点。她的较真不是挑剔，是把你的每一个小习惯都刻进心里；她的细致不是固执，是想给你最安稳的陪伴。你慢慢习惯了她的条理，也慢慢爱上了这种被“放在心尖上仔细对待”的感觉——因为你知道，她所有的“小较真”，都是藏不住的温柔。