当2024年的风掠过书架上刚合上的书页，一些关于父子的故事也画上了句点。这些今年结的篇章里，没有轰轰烈烈的誓言，却总在某个细碎的瞬间，让人心头一暖——原来父子间的羁绊，从来都不是大声宣告的爱意，而是藏在饭桌上温了又温的粥、深夜留着的那盏灯，或是沉默时递过来的一双旧手套里。
有个故事里，刚退休的父亲总爱蹲在阳台修旧物，儿子嫌他占地方，直到某天整理杂物时，翻出父亲藏在工具箱底层的、自己小学时画的“父子郊游图”。画纸已经泛黄，边角卷翘，背面却用铅笔写着：“儿子说，以后要带我去看大海。”那一刻，儿子忽然懂了，父亲每天敲敲打打的不是旧家具，是想把儿子丢失的童年，一点点拼回来。故事的，儿子请了年假，带着父亲去了海边，两人坐在沙滩上看日落，父亲絮絮叨叨说年轻时的事，儿子安静听着，把父亲的手揣进自己的口袋里。
另一个故事设定在北方小城，父亲是出租车司机，儿子毕业后留在大城市不愿回家。今年冬天，儿子因为工作失意回到老家，发现父亲的腰已经弯得厉害，却还在凌晨四点出车。某个雪夜，儿子替父亲开了一趟晚班，在乘客的聊天里，才知道父亲每次路过儿子公司的楼下，都会放慢车速，看一眼亮着灯的窗户。故事的最后，儿子决定留下，和父亲一起经营一家小小的杂货铺，门口挂着两人一起写的牌子：“父子杂货，温暖如初。”
还有些故事带着奇幻色彩——比如父子一起穿越到过去，弥补了当年的遗憾；或是父亲变成了一只猫，陪伴在儿子身边，看着儿子慢慢长大。这些故事里的父子，或许曾经争吵过、疏远过，但最终都在彼此的眼睛里，找到了最柔软的归宿。
今年结的这些父子文，没有美的主角，却有着最真实的情感。它们像冬日里的一杯热酒，暖到心里，让我们想起自己和父亲之间那些未说出口的话，那些藏在岁月里的深情。故事了，但父子间的羁绊，永远不会落幕。