雨天的藕塘像被晕开的水墨画，灰濛濛的天垂着雨丝，满池荷叶托着亮闪闪的水珠，乌篷船就在叶隙间晃。船头坐着的老人，蓝布衫沾了湿意，手里捏着根细竹竿，正一下一下拨弄着荷叶——不是用力扯，是轻轻挑，让叶上的水珠滚到另一片叶上，再“咚”地落入水里。水面溅起的小水花，映着老人眼角的皱纹，竟显得格外软和。
旁人路过塘边，有时会停下看。有人说，这场景真雅致，像古画里走出来的；也有人皱眉头，雨天船滑，老人岁数大了，万一不稳摔下去怎么办？还有那荷叶，被拨来拨去，会不会伤着茎秆？
我凑近看过一次，老人的竹竿顶端包着层旧布，碰到荷叶时总是顺着纹路来，一点都不粗暴。船板虽是湿的，但他的布鞋底磨得厚实，两脚分开踩在船身两侧，稳稳当当的，船晃得再轻，他的手也没抖过。他拨一片荷叶，会低头望一会儿水面，嘴角抿着笑，像是在和荷说悄悄话。
塘边的阿婆说，老人年轻时就在这塘里种藕，后来不种了，每天还是要撑船来转。他说，荷叶上的水珠，像他孙辈小时候玩的玻璃弹珠，看着就开心。雨天来，是因为雨珠更圆，滚得更欢。
那天雨停时，阳光穿破云层，照在老人的白发上，他收起竹竿，从船里摸出个小瓷碗，倒了点米撒进塘里。小鱼游过来抢食，尾巴拍着水，老人的笑声混着水声，在塘里飘开。
原来，好不好，从来不是旁人说了算。老人手里的竹竿，拨的不是荷叶，是他一辈子和这片塘的牵连；船上的摇晃，是他熟悉的节奏。只要他眼里有光，脚下有根，那弄雨荷的时刻，就是最安稳的时光。
水珠又滚到叶尖，老人的竹竿再次伸过去，这一回，我没再想“好不好”，只觉得这塘荷、这船、这老人，早融成了塘里的一部分，连雨丝都不忍打扰。
：、，用场景细节回应疑问，