康金利是谁？巷尾竹影里的守艺人？
康金利的工作室在巷尾第三间，木门上挂着块褪色的竹编招牌，是用烧红的铁钎烙的，边角卷着毛边。每天清晨，他搬竹条坐在门槛上，阳光穿过梧桐叶碎在他皲裂的手上——那双手关节肿大，指缝里嵌着洗不净的竹屑，像藏了半世的竹纹。有人说他是个老顽固。去年巷口翻新，开发商要租他的铺子开奶茶店，三倍租金摆在桌上，他连眼皮都没抬：“竹条怕吵，待不了热闹地方。”转身就继续揉手里的竹篾，竹条在他掌心弯成弧形，像被驯服的小兽。
也有人说他是个“怪人”。他的工作室里堆着半屋旧竹器：缺了柄的竹篮、断了齿的竹筛、磨得发亮的竹凳。街坊扔的旧竹制品，他总捡回来修。“这些东西都有魂，丢了可惜。”他用砂纸打磨竹凳腿时，声音轻得像对老朋友说话。
巷口的小孩爱蹭他的竹蜻蜓。康金利从不恼，还教他们编简单的竹蚂蚱。孩子们举着竹蚂蚱跑远时，他就坐在门槛上笑，皱纹顺着眼角往下淌，像被风吹平的竹篾。有次一个孩子问他：“康爷爷，你为什么总编竹子呀？”他指着墙上挂的竹帘：“你看，这竹帘挡得住太阳，却挡不住风。手艺也一样，得让它透气，才不会死。”
至于康金利到底是什么人？或许是巷子里最普通的老人——戴旧草帽，穿蓝布衫，每天喝两盅便宜的米酒；或许是竹编手艺的守灯人——把每根竹条都当成伙伴，把每道纹路都刻进日子里。他没说过自己的名有多重要，只是每天坐在门槛上，把竹条编成一个个故事，等着风把这些故事捎给路过的人。
夕阳西下时，他会收起竹条，锁上木门。巷子里的灯次第亮起来，他的背影被拉得很长，和墙上的竹影叠在一起，像一幅没说的画。