VAE真的离开了吗？那个藏在音乐里的影子还在吗？

某天点开社交软件，猝不及防撞上“vae死了”的眼，像被什么东西猛地噎住。手指悬在屏幕上半天，第一个念头是：不可能吧？

印象里的他，还是那个唱着《城府》埋首写词的少年，或是《素颜》里带着点青涩自嘲的声音。学生时代的mp3里，一半是他的歌，歌词抄在笔记本的空白处，被铅笔划过又描深。他总在音乐里藏着细碎的情绪，像把心事揉进旋律里，让每个听的人都能捞到一点自己的影子——比如晚自习课间偷偷哼的《有何不可》，比如毕业散伙饭上合唱的《多余的释》。

网络上的消息像潮水般涌来，有人说这是恶意造谣，有人贴出似是而非的截图，还有人在他的歌曲评论区里刷满了“希望是假的”。翻遍他的官方账号，最新的动态停在去年冬天，一条关于新专辑Demo的分享，之后便没了声响。没有工作室的澄清，没有本人的回应，只有粉丝们在评论区里的慌乱：“嵩哥出来冒个泡好不好？”“别吓我们啊。”

他向来是低调的。很少上综艺，很少接受采访，连演唱会都开得不多。比起“明星”，他更像个躲在幕后的创作者，把所有的力气都花在写歌、编曲上。这样的人，怎么会突然以这样的方式出现在热搜里？

忍不住打开他的歌单，随机播放到《庐州月》，熟悉的旋律漫出来：“桥上的恋人入对出双，桥边红药叹夜太漫长。”耳机里的声音还是那样清澈，带着点江南的湿润，仿佛他只是换了个地方继续写歌，只是暂时没和我们打招呼。可心里还是空落落的，像丢了什么东西——那个陪你走过整个青春的声音，突然被贴上“消失”的标签，怎么能不慌？

有人说，谣言止于智者。可面对喜欢了这么多年的歌手，谁能保持绝对的冷静？每一次刷新页面，都盼着能看到“纯属谣言”的声明，每一次看到新的讨论，都忍不住心跳加速。他的音乐还在列表里循环，他的歌词还被人记着，他怎么会就这样离开？

窗外的风刮过树梢，耳机里的《叹服》还在唱：“我叹服你的技巧，把爱情玩转得如此巧妙。”突然就红了眼眶。也许，只要这些歌还在，他就从未真正离开？可还是忍不住想问：VAE，你真的离开了吗？那个藏在音乐里的影子，还会回来吗？

没有答案。只有屏幕上闪烁的光标，和耳机里不断重复的旋律，在寂静里轻轻摇晃。