98年村庄的四季里，真的藏着“美羊羊生孩子”的小游戏吗？
我总疑心那是童年记忆织的网，把碎片拼成一场模糊的梦——豫东小村庄的土路上还留着牛车辙印，光脚乱跑的我们，真的玩过这个名怪诞的游戏吗？
春天槐花开时，老槐树下的石碾子是天然产房。二妞扎羊角辫抢当美羊羊，用妈妈的花头巾裹肚子蹲碾盘边哼哼。我和狗蛋捡嫩槐叶当“药”，扯狗尾巴草作“绷带”。等她喊“疼死啦”，就掏出树洞里的布娃娃，裹上偷拿的花手绢高声喊“生啦！女娃娃！”槐花落在布娃娃脸上，像撒了层碎雪，风里飘着我们的吵闹声。
夏天躲在玉米秸堆缝里，破麻袋铺成“床”。小玲扮演的美羊羊躺上面，额角沾着汗。狗蛋摸来青西红柿当“止疼药”，小玲咬一口皱着眉吐，惹得大家笑作一团。最后用玉米叶裹布团当宝宝，举在阳光下晃，蝉鸣聒噪却盖不住我们的欢呼，玉米叶的清香混着汗味，是夏天独有的气息。
秋天打谷场空了，麦秸垛旁成了乐园。我第一次当美羊羊，蹲麦秸堆上假装肚子疼。伙伴们铺厚麦秸，小花用麦秸编小篮子装宝宝。等我“生”，他们把晒干的红薯放进篮子，裹我的花围巾。夕阳拉长影子，麦秸屑在风里打转，像给新“宝宝”撒的金粉。
冬天墙根下晒太阳，二妞铺旧棉袄当“床”。我裹围巾当美羊羊，大家哈着白气揉我肚子。最后偷团雪球当宝宝——怕大人骂，赶紧裹进围巾。雪球化了点水渗进棉袄，我们笑得直跺脚，老黄狗歪头看，尾巴扫着积雪，阳光暖得让人眯起眼。
问过当年伙伴，二妞说“好像玩过吧”，狗蛋挠头“记不清了”。98年《喜羊羊》还没播，这名哪来的？或许是后来把动画片名和童年游戏混了？可槐花香、玉米叶、麦秸堆和雪球的触感，是刻在心里的真。那些四季里的笑声，早比游戏本身更清晰。
：已按照，、，，保持疑问感与年代场景，数