向日葵秋葵黄瓜荔枝丝瓜，都在什么季节与我们相遇？
当檐下的风铃被暖风吹得叮咚作响，这些藏在土地与枝桠间的惊喜，便循着时序次第绽放或结果。
春末的菜园里，黄瓜与丝瓜的藤蔓已顺着竹架爬得老高，叶片间缀着细碎的黄花。没过多久，黄瓜率先结出嫩果，带着绒毛的表皮泛着青亮，咬下去脆生生的汁水在舌尖散开，这是春末夏初最鲜活的滋味。
盛夏的阳光泼洒下来时，向日葵终于扬起金黄的花盘，硕大的花朵追着太阳转动，田野里一片灿烂。此时南方的荔枝也正当季，红壳裹着晶莹的果肉，甜润里带着一丝微酸，是盛夏独有的鲜甜，剥开时指尖沾着的汁水都带着热带的暖意。
随着夏意渐深，秋葵与丝瓜的藤蔓越发繁茂。秋葵的果实带着独特的棱角，剥开后是黏滑的内里，清炒后有着别样的鲜香；丝瓜则垂着细长的果身，论是清炒还是做汤，都软嫩得入口即化。它们从夏末一直延续到秋初，成为餐桌上的常客。
黄瓜的踪迹从春末延续到秋凉，只是秋后的黄瓜少了几分脆嫩，多了些扎实的口感，却也能腌成爽口的小菜。
这些蔬果花卉的登场，恰是自然与时光的默契。黄瓜从春末探头，向日葵盛放在盛夏，荔枝是夏日的甜果，秋葵与丝瓜横跨夏秋——每一季的相遇，都藏着阳光与土地的深情，让平淡的日子多了几分滋味与色彩。风里的温度变了，它们便换着模样来赴约，把四季的味道递到我们手边。