为什么有些歌词，我们永远猜不透？
耳机里的旋律突然慢下来，那句歌词像一片羽毛落在心上——“你是雾是风，是酒馆里的灯”。盯着屏幕上的幕，我试图抓住它的意思：是说对方捉摸不定？还是那段记忆模糊不清？翻遍评论区，有人说是暗恋的悸动，有人说是离别的怅惘，没人能给出标准答案。
有些歌词的猜不透，藏在意象的跳跃里。林夕写“红是朱砂痣烙印心口，红是蚊子血般平庸”，把爱情的两种形态揉进日常意象，可朱砂痣与蚊子血的边界在哪里？是得到与失去的落差，还是热情与平淡的转换？不同的人，眼里的红各有深浅。李宗盛唱“越过山丘，才发现人等候”，越过的是生活的坎，还是心里的执念？等候的是某个人，还是未成的梦？答案像蒲公英，飘向每个听者的过往。
有些歌词的猜不透，来自情绪的留白。孙燕姿的《我怀念的》里，“我怀念的是争吵以后，还是想要爱你的冲动”——争吵的原因是什么？那份冲动何时消失？没有细节，只有情绪碎片，却让每个有过遗憾的人看见自己。王菲的《百年孤寂》更甚：“背影是真的，人是假的，没什么执着”，真假界限被打破，是回忆的虚妄，还是爱情的常？她唱得轻描淡写，听者却陷在模糊里。
猜不透的歌词，从来不是为难谁。它们像未成的拼图，留出空位让我们填进自己的故事。你听《后来》想起十七岁的校服少年，我听《后来》想到二十五岁放手的人——那句“可惜你早已远去”，从来不是指特定的人，而是我们心里未愈合的伤口。
地铁到站的提示音打断思绪，耳机里的歌词还在循环。那句猜不透的话，像玻璃上的水雾，擦不净，却映出自己的影子。或许不必非要猜透每句歌词的意思——那些模糊的句，本就是为了容纳我们所有未说出口的话。