《麦琪的礼物》原文里，最动人的是贫穷里的哪束光？
当德拉指尖划过那堆揉皱的硬币——一块八角七分钱，全是一分两分凑起来的，连给爱人买份像样圣诞礼物的底气都不够时，她站在破旧公寓的镜子前，望着肩上披散的褐色长发，那是她像瀑布般垂到腰际的宝贝，比任何首饰都珍贵。可最终，她还是攥紧拳头走进了理发店，用这头引以为傲的头发换了二十块钱，只为买一条配得上吉姆祖传金表的表链。
吉姆推门进来时，看到德拉剪短的头发，眼神里没有惊讶，只有藏不住的温柔。他缓缓从口袋里掏出一个小盒子，里面是一套镶嵌着珍珠的梳子——正是德拉曾在橱窗里望了数次的那套，她总说要留着长发配它。而德拉也拿出那条亮闪闪的表链，笑着递过去，直到两人同时意识到：吉姆卖掉了他唯一值钱的金表，换来了梳子；德拉卖掉了头发，换来了表链。礼物都成了用的摆设，可他们却紧紧抱在一起，没有一丝遗憾。
原文里的贫穷是刺骨的：公寓的地毯磨破了边，房租便宜得让人心酸，连买礼物的钱都要攒上几个月。但这对夫妻的爱，却像冬日里的炉火，暖得发烫。德拉数钱时的焦虑，剪发时的不舍，看到梳子时的惊喜；吉姆卖掉金表时的决绝，递给礼物时的忐忑，发现表链时的释然——每一个细节都在说，他们把自己最珍贵的东西，毫不吝啬地献给了对方。
欧·亨利说，他们是最聪明的送礼人，像麦琪那样带来了神圣的礼物。这束光，不是表链也不是梳子，而是贫穷里开出的私之花：你用你的宝贝换我的欢喜，我用我的珍藏换你的笑容。没有计较得失，没有抱怨匮乏，只有满心满眼的彼此。这束光，照亮了破旧的公寓，也照亮了所有读到这个故事的人——原来爱从来不是物质的堆砌，而是心甘情愿的牺牲，是把对方放在比自己更重要的位置上。
这就是原文里最动人的光：在一所有的日子里，用最珍贵的自己，换一份最纯粹的爱。它比任何金银珠宝都闪耀，因为那是两颗心毫保留的靠近，是贫穷也法掩盖的温暖与光亮。