柏杨是谁？他的经典名著为何至今仍有力量？
当我们谈论20世纪华语世界最具锋芒的作家与思想者时，柏杨是绕不开的名。他原名郭衣洞，1920年生于河南辉县，早年历经战乱漂泊，后定居台湾。因文触怒当局，他曾入狱九年，这段黑暗岁月非但未磨平他的棱角，反而让他的笔触更添悲悯与锐利。他以“柏杨”为笔名，用文剖开民族文化的症结，也以史为镜照亮普通人的历史视野——他是作家，是史学家，更是始终追问人性与文明可能性的人文主义者。《丑陋的中国人》是柏杨最具争议也最具影响力的作品。1985年，这部集结了他演讲与杂文的文集横空出世，即刻掀起轩然大波。书中直指国人的“丑陋”之处：比如“脏、乱、吵”的生活习性，“窝里斗”的群体心态，“面子大于天”的虚荣观念。柏杨并非刻意丑化，而是以“痛之深责之切”的态度，呼唤民族自省。这本书不仅在华人世界引发激烈讨论，更推动了一代读者对自身文化的反思，至今仍是探讨国民性的重要文本。
《柏杨版资治通鉴》则是他耗时十年的史学巨著。他将晦涩的《资治通鉴》译成白话文，并加入自己的与点评，让这部原本只属于士大夫的经典走向普通读者。他不只是翻译，更以现代视角读历史中的人性与权力：比如批判帝王专制的冷酷，同情平民命运的浮沉，“历史是一面镜子，照出我们的模样”。这部作品不仅让《资治通鉴》变得，更赋予了它新的时代意义，成为许多人入门史学的首选。
《异域》是柏杨另一部触动人心的作品。它讲述了国民党远征军残部在缅甸丛林的挣扎求生：士兵们远离故土，在战火与荒野中坚守，有人牺牲，有人流亡，有人在绝望中寻找希望。柏杨没有用宏大叙事掩盖个体的苦难，而是以细腻的笔触写出人性的坚韧与脆弱，让那段被遗忘的历史重新进入公众视野，成为华语文学中关于战争与人性的经典之作。
柏杨的文之所以至今仍有力量，在于他始终站在人性的立场上：既不回避民族的缺陷，也不放弃对美好的追求。他的作品是刺向现实的剑，也是温暖人心的光——让我们在反思中成长，在历史中看见自己。