粤A到粤Q，藏着多少广东城市的烟火与山海？
街头巷尾的车流里，粤A的沉稳、粤B的疾驶、粤C的轻盈……每块车牌背后，都是一座城市的独家印记。它们像一串散落在岭南大地的密码，锁着不同角落的味道与故事。粤A的车尾箱里，或许还留着清晨茶楼打包的虾饺余香，后视镜映着珠江新城的玻璃幕墙与老西关的骑楼剪影，一半是千年商都的厚重，一半是现代都市的鲜活。粤B的车轮总在赶路，科技园的霓虹、前海的海风，还有城中村巷口的隆江猪脚饭，构成了这座年轻城市的双面镜像——速度与烟火并存。
粤C的车窗旁，飘着情侣路的咸湿海风，渔港的渔船归航时，甲板上的渔获还带着海水的凉。粤D的车牌下，大概率藏着潮汕人的胃：刚出炉的牛肉丸弹牙，沙茶酱的香气漫过骑楼的檐角，老厝的天井里晾着鱼干，妈祖的香火袅袅绕过高塔。
粤E的车身沾着醒狮的红绒，祖庙的钟声敲过百年，顺德的双皮奶甜进了骨子里；粤F的轮胎碾过丹霞山的红石路，南华寺的银杏叶落在车窗上，南岭的雾霭裹着山涧的清泉。粤G的车辙印刻在雷州半岛的红土地上，徐闻的菠萝田连成海，炭烤生蚝的滋滋声在夜市里飘荡；粤H的方向盘转进鼎湖山的绿林，七星岩的湖水映着喀斯特的峰林，裹蒸粽的糯米香从街头飘到巷尾。
粤J的后视镜里，碉楼的尖顶刺破侨乡的云，开平的稻田里，白鹭掠过百年的青砖灰瓦；粤K的车厢里，荔枝的甜汁沾在手指上，茂名的油城灯火与南海的浪涛遥相呼应。粤L的车窗框住西湖的苏堤春晓，巽寮湾的白沙细如银；粤M的车门后，客家围屋的天井里传来山歌，梅江的水载着腌面的香气流向远方。
粤N的车轮碾过红海湾的沙滩，妈祖庙的烟火在渔船上升腾；粤P的水箱里或许装着万绿湖的清洌，镜花缘的传说在湖心荡漾；粤Q的车顶顶着海陵岛的阳光，咸水歌的调子随海风飘向远方……
这些挂着不同母的车，在广深高速上擦肩，在沿海公路上并行，把岭南的都市繁华、山海壮阔、烟火日常串成一条流动的线。每块车牌都是一张城市的名片，需过多，只要看到那串母，便知背后是怎样的风景与味道——这是属于广东的密码，藏着这片土地最生动的模样。